份，连同他这几年所有的工作记录，都将成为这座城市数据海洋里一朵无关紧要的浪花。

    他没有乘坐任何交通工具，只是沉默地步行，一直走到华灯璀璨的城市边缘。

    在一片被疯长的藤蔓所覆盖的城郊荒地中，他停下了脚步。

    面前是一座早已废弃的泵站，铁门锈迹斑斑，墙上的门牌也早已脱落，看不清编号。

    他伸手一推，门轴发出令人牙酸的**，向内敞开一道缝隙。

    里面漆黑一片，弥漫着尘土与霉菌的气息。

    唯有墙角，静静地堆放着一只同样锈迹斑斑的旧式铁皮工具箱，箱子的锁扣上，还残留着一圈早已干裂的蜡封痕迹。

    林工没有去尝试打开它。

    他只是蹲下身，用手掌，缓缓抹去箱盖上厚厚的灰尘。

    然后，他伸出食指，用指甲在相对干净的金属表面上，用力地刻下了一个数字。

    “7”。

    做完这一切，他缓缓站起身，夜风卷过荒地，带来了某种金属摩擦般的低语。

    那声音并非来自远方，而是从他身后，那座他刚刚走出的废弃泵站内部，清晰地响起。