林工最后一次经过那座平安通道天桥。

    他走得很慢，雪花落在他的肩头。

    桥墩下的凹槽一如既往地凝结着一层白霜，在路灯下泛着幽光，像一只永远睁着的眼睛。

    他没有停下脚步，甚至没有朝那个方向看上一眼。

    他就这样走过了天桥，行至下一个路口，在空无一人的街道中央，他忽然停下，转过半个身子，望向身后那座沉默的桥。

    他张开嘴，用一种低到几乎融进风雪里的声音，清晰地说道：

    “从来就没有第七十九单元。”

    话音落下的瞬间，远处桥上的路灯剧烈地闪烁了一下，随即恢复了永恒的昏黄。

    林工没有再回头，转身继续前行。

    他的脚踩碎了新落的积雪，发出咯吱的声响，一步步走向黎明。

    身后，是一片纯白，再无痕迹。

    清晨，天光熹微。

    林工照例巡查到市建委外围的排水渠，脚步却蓦地一顿。

    他看见，在不远处的方形井口旁，两个穿着实习制服的年轻人正蹲着身子，激烈地争论着什么，其中一人的手指，正不停地在井盖边缘镌刻的序列号上比划着。