见过的景象。

    很快，老头乐停在一家招待所门口。

    “长安招待所”。

    “这可是咱镇上最好的招待所，老板可讲究了。闺女，你这男朋友可贴心。”

    濮怀玉准备把行李箱运下去：“师傅，招待所是我定的，是我会疼人。”

    隗祯低声说“我来吧”，将行李箱搬下车时耳垂红得刺眼。濮怀玉多看两眼，跟门口边吃饭边晒太阳的老板打个照面。

    “阿姨，还记得我吗？”

    老板筷子一搁，从围裙口袋里掏出纸巾擦擦嘴：“记得哎闺女，你是那个差点要跳楼的娃娃儿——”

    濮怀玉一皱眉：“阿姨。”

    “不说了不说了。”老板赶忙去推门，濮怀玉先进，隗祯将行李箱一提，再抵着门说“您先进”。这一下子，这张脸、这副身段的好处一下子全都显现出来。

    人至中年，还能大饱眼福，老板进门时情不自禁哼起小曲：“都交男朋友了。闺女，你好不容易来一次，阿姨给你打个八折。”

    “那怎么好意思。”

    “怎么不好意思？阿姨给你打八折，还有的赚呢，傻闺女。”老板到柜台后面，拿了把钥匙出来，上面拴着“52”的号码牌。

    濮怀玉比出剪刀手：“要两间连着的。”

    最后拿到51和52两间房，都在三楼。濮怀玉背着背包很轻松地爬上一层，便在那一层看隗祯运行李。

    这个笨蛋，热也不知道脱外套，这里可不是燕京。濮怀玉迎面伸手，他却避过去，揩擦一把额角，相当嫌恶那个碍事的汗滴，仿佛会玷污人，跟她对视却又笑一笑，说“你先上去，我马上就来”。

    到后来，他脱了外套，露出两边肌肉紧实的胳膊。濮怀玉早坐在房间里，甩掉背包敞着门，听见声音又跑出来。

    “你要休息一下吗？休息好了我带你去吃饭。”濮怀玉看他蹙眉旋动钥匙，指间平添了铁锈味，比起累更像是脑筋运转时负荷太大，一直在思索所以心不在焉。

    他说：“不用休息。濮……小玉，你得跟我说说跳楼的事。”

    “那不是真的，是老板看错了，我当时在屋顶上发呆而已。”

    这回濮怀玉跟着他，走进被标为“51”的房间里。

    蓝绿相间的印花床单，红紫晕染的印花窗帘。低矮的棕色木柜上放着白色烟灰缸，天花板正中央悬坠着电风扇，扯出一点无伤大雅的蛛网，常运作的空调在床尾，跟盥洗室并肩。

    除了陈设有年代感，清洁程度能基本满足隗祯的要求。床垫、席梦思都很干净，就跟家里睡的床一样。

    虽然如此，隗祯依旧从行李箱拿出湿巾和迷你拖把，戴上口罩就开始打扫卫生。

    “你先坐会儿，我带了一次性拖鞋。”隗祯给了濮怀玉一双拖鞋，一盒草莓巧克力，“等会儿你的房间，我也要打扫。”

    他的效率很高，濮怀玉巧克力没吃完就看见他从隔壁房间出来，摘下口罩露出脸：“可以了，我们去吃饭吧。”

    濮怀玉点了点自己的脸颊：“好像消得差不多了。”

    哇哦，耳垂一下子红了。“你不喜欢我这么做吗？”濮怀玉丝毫不善解人意地追问，“还是说，我咬疼你了，不咬疼就没事？”

    隗祯：“……没有不喜欢。”

    “那就行。”下次还咬。

    出门左拐，濮怀玉找了家炒菜馆坐下，给自己点了一份宫保鸡丁盖浇饭，又因为隗祯一句“要荤素搭配”多配了一小碗炒青菜。隗祯的视线在贴在墙上的菜单表面逡巡，要了一盘回锅肉，一碗白米饭。

    这期间，炒菜馆的老板跟看珍稀动物一样时不时走过来看一眼。濮怀玉起身要找他说两句，被隗祯揪住袖子，力道若有若无：

    “万一多看几眼有优惠呢。”他也是学坏了，用口型跟濮怀玉说话。

    最后，隗祯付钱的时候被老板抹了零头。濮怀玉吃了七分饱，坐在原位喝凉白开漱嘴，伸了个懒腰。

    推开门，濮怀玉询问：“你觉得怎么样？”

    隗祯：“什么？”

    “从住宿到刚刚的午饭。”她没有挡阳光，微眯起眼睛，心安理得接受天光的偏爱，“本来是为了简晟精心找的，他比你娇气得多。”

    “刚才吃饭的时候我就在想，他要是来了，可能会当场吐出来。幸好他没来，不然我的心情会很糟糕。”

    她提起简晟，本应是理所当然的事，隗祯的心却揪起来，跟被水泡皱的书页似的。模糊的字迹在写什么，隗祯自己都不敢念。

    “……我觉得很好，辛苦你做攻略。”以及，幸好简晟爽约，他不来，他才能来。

    又是一阵沉默后。

    “我跟他分手了。”

    濮怀玉回首，男人垂眸看她，仿佛从眼睛里垂出若隐若现的、水滴的轮廓——如今他看她，总是一副太过于珍重到好