他从怀里掏出五块钱，那钱被揉得皱巴巴的，带着体温，边角都磨圆了：“明森，你去集上买两只鸡，要活的。就说是……就说是所里给困难户的慰问，别说是咋回事。那娃本性不坏，就是被逼急了。”

    我捏着那五块钱，心里沉甸甸的。五块钱在当时不算少，够寻常人家买十来斤白面，或者给娃扯块做新衣服的布料。我点点头，披上那件洗得发白的军大衣就往外走。军大衣的袖口磨破了，露出里面的棉絮，是前几任民警传下来的，带着股淡淡的樟脑味。

    雪下得更紧了，雪粒子打在脸上生疼，像小针扎似的。脚下的路已经积了层薄冰，走起来咯吱咯吱响，像踩在碎玻璃上。风顺着领口往脖子里钻，冷得人缩着脖子，像只鹌鹑。

    集上的人不多，卖菜的小贩缩在棚子里跺脚取暖，嘴里骂着这鬼天气。我找到卖鸡的老汉，他正裹着件老羊皮袄，蹲在墙根抽烟袋。看见我，赶紧站起来：“周警官，买鸡？今天的鸡精神着呢，刚从棚里抓出来的。”

    我挑了两只活蹦乱跳的母鸡，毛色发亮，爪子结实。用麻绳拴着鸡腿，拎在手里沉甸甸的，鸡还在扑腾，溅了我一裤腿的泥点。往老刘家走时，远远就看见那间破屋，土坯墙歪歪扭扭的，像随时要塌下来，屋顶的茅草被风吹得乱七八糟，露出里面的黄土，像个斑秃的脑袋。

    还没走到门口，就听见屋里传来压抑的哭声，是个少年的声音，抽抽噎噎的，夹杂着女人剧烈的咳嗽声，一声接一声，像破风箱似的。我心里一紧，推开门，门轴“吱呀”一声响，像是要散架，屋里的哭声戛然而止。

    昏暗的屋里没点灯，借着从门缝透进来的光，我看见个瘦得像豆芽菜的少年正给床上的女人喂水。那女人脸色蜡黄，颧骨高耸，嘴唇干裂，咳嗽得直不起腰，盖在身上的被子补丁摞补丁，黑得发亮，看不出原来的颜色。

    少年看见我，手里的粗瓷碗“哐当”一声掉在地上，摔成了两半，水洒了一地，在泥地上洇开一小片湿痕。他看见我手里的鸡，突然红了眼眶，眼泪像断了线的珠子，嘴唇哆嗦着：“俺……俺不是故意的……俺娘病了，总咳，想吃口鸡汤补补……俺去借，没人肯借给俺……俺没别的办法……”

    我把鸡拴在门框上，走过去扶起他。他的胳膊细得像麻杆，衣服空荡荡的，能看见里面的骨头。我从口袋里摸出自己这个月的津贴——十五块钱，是刚发的，还带着点油墨味，塞到他手里：“拿着，给你娘买药，再买点白面，做点稠粥喝。以后想吃啥跟我说，或者去所里找王指导，别再干傻事了，不然你娘该多伤心。”

    少年愣在那儿，手里攥着钱，指节都捏白了，钱被他攥得皱巴巴的。他看着我胸前的警徽，那警徽在昏暗的光线下闪着光，突然“扑通”一声跪了下来，“咚咚”地磕着头，额头撞在泥地上，发出沉闷的响：“俺再也不了……俺一定好好干活，去山上挖药材卖，报答您……”

    我赶紧把他拉起来，他的额头已经红了，我拍了拍他身上的土：“好好照顾你娘，就是报答了。鸡给你留下，杀了炖给你娘补补身子。”说完，我转身往外走，没敢回头。我怕看见他那眼神，心里更不是滋味。

    屋外的雪还在下，我踩着雪，听见自己的脚步声在寂静的村里咯吱咯吱响，格外清晰。我想起父亲常说的：“机器坏了能修，零件不对了能换，可人心要是寒了，就难暖回来了。”父亲是水库的外线工，修了一辈子机器，却总说人心比机器金贵。

    春节前，所里忙得脚不沾地。盗窃案、邻里纠纷、丢牛丢羊的，一桩接一桩，像赶趟儿似的。赵所长的爱人从县城来了，拎着个蓝布包袱，包袱上绣着朵牡丹花，针脚很密。一进门就扎进伙房，叮叮当当忙起来，嗓门大得能传遍整个院子：“老赵啊，你这腰不好，别总熬夜批卷子（指案卷），累垮了身子咋整？我给你带了点膏药，晚上记得贴。”

    赵所长蹲在灶门前烧火，嘿嘿地笑，也不反驳，眼里的笑意像炉子里的火，暖融融的。他爱人是县城纺织厂的工人，说话直来直去，手脚麻利，和面、擀皮、调馅，一会儿功夫就准备得差不多了。

    段旭和刘长坡在伙房里比赛包饺子，段旭心灵手巧，包的饺子像元宝似的，整整齐齐排在盖帘上；刘长坡包的却歪歪扭扭，有的还露着馅，像个漏风的口袋，逗得赵所长爱人直笑：“长坡啊，你这饺子下锅得成面片汤，我看你还是烧火去吧。”

    刘长坡红着脸，挠挠头，真的去烧火了，引得大家一阵笑。我靠在门框上看着他们闹，炉子里的火光映在每个人脸上，暖融融的。不知怎的，突然就想家了。想母亲炖的红烧肉，油光锃亮，香得能让人多吃两碗饭；想父亲喝的二锅头，辣辣的，喝一口能暖到心里；还有院子里那棵落满雪的石榴树，枝桠上挂着冰棱，像水晶帘子，太阳一照，闪闪发亮。

    “想啥呢？”王指导端着一碗刚出锅的饺子走过来，热气腾腾的，白雾模糊了他的眼镜片，“你妈给你寄的包裹，在你桌上呢，刚通讯员送来的。”

    我赶紧