他似乎很难理解人类的想法，只能用可怜来形容。但是，或许他连可怜也不知道是什么模样的。

    就如同他也不知道父母死亡对他而言意味着什么。

    难过、伤心、痛苦，这些情绪童磨大概一辈子也体会不到。

    “人总是要有一点念想的。”辛夷说，“总要给自己的痛苦找一个寄托之处，没有了这寄托之处，这痛苦就要压到他们身上。”

    “人类是弱小的生物，承受不住的。”

    对于辛夷的后半句话，童磨很是赞同，他才刚刚见过一个因为子女死去，而无限痛苦的老人。

    “神明是不是比凡人少了许多痛苦？”

    “大概是吧。”

    假若神明真像凡人所期望的那样，无欲无欢，无悲无喜，她也不必总是在深夜想起瑶光，想起她的第一个巫祝，还有那把已经消去却无时无刻不在胸口的剑。

    当然，还有一些别的，例如啾啾，例如，不知是人是鬼的小巫祝。

    辛夷叹了一口气，忽然觉得，童磨这个模样，其实最适合做神明了。

    她的叹气声童磨也听到了，童磨摘下他的帽子，将自己的头放在辛夷手下，抬起头的模样，像一只拥有白色毛发的小狗。

    辛夷失笑。

    童磨小声地对她说，他会将这片莲花池再扩大，然后种进来许许多多的莲花，这样的莲花池，算是神明合格的住所吗？

    辛夷摇头，把放到童磨头上的手拿起来。

    头上失去了重量，童磨脸上露出一点失望的神色，但是见到辛夷的笑，那点失望不自觉地就退去了。

    童磨感知不了人类的情绪与感情，但是对于美丑他还是能分得清。山野中的女孩多是面貌朴实，信徒中也只有寥寥几个出彩。

    那些出彩的，父亲格外看重，会邀入内室。

    但是，那些人比之辛夷就不够看，即便是新入寺庙的，那个被许多信众悄悄偷看的福子，也比不上辛夷。

    不过，人类怎么能比肩神明呢。

    辛夷是莲花，是青山，是第一缕朝雾，是很美好很美好的事物。

    这样美好的事物，合该一直笑着，没有忧愁。

    辛夷摇了摇食指，依旧说不行。

    童磨弯着眼，抱住了辛夷的胳膊。

    没有关系，等山神见到了许多漂亮的荷花，就会愿意住进来了。

    他如此空无地笃定着。

    夏蝉的鸣叫渐渐虚弱时，落叶已经金黄，皑皑白雪覆盖山峰时，寺庙中的信众已经很少上山来，待到开春，万物复苏，便又有信徒来此，山间重新变得热闹。

    辛夷在冬日来临前就陷入了沉睡，睡醒之时看到她寄居的绯樱已经开花了，如火如荼的一树，着实繁盛。辛夷撑着脑袋，不知道自己睡了多久。

    是吸收的香火太多了吗，撑得她要睡那么久？辛夷深刻地反思，但是反思来反思去，也觉得那一点点香火，也不够塞牙缝的。

    她扯了一把树叶，幻化成披帛，往山间走去。一只雀鸟停在她肩膀上，拖着翠绿的长尾，眼珠漆黑，滴溜溜转过来时很是可爱，叫声也显得清脆，细听下来有几分娇滴滴的味道。

    辛夷伸手，逗弄这只雀鸟嫩黄的嘴，它轻轻地啄着辛夷的指尖。辛夷看着它，审美发生了歪曲，若是它头上的羽毛是嫩黄色的，或许会更好一点。

    “我没有吃的。”

    雀鸟听不懂话，却依恋地去蹭辛夷的脸。

    山中只有青涩的果实，辛夷摘了两颗，一颗放到雀鸟的嘴边，正在蹭脸的雀鸟靠过来，啄了一口，就再也不肯动了。

    辛夷擦干净另一颗果子，放入口中，只是稍微酸了一点，涩了一点，酸到泛苦了一点，用不着只吃一口吧。

    辛夷点点雀鸟的脑袋，脚步一转，去了城镇。

    镇上人声鼎沸，辛夷悄悄练习了几遍这里的发音，才拿着钱币出去。

    她买了两串热气腾腾的丸子，一串放入嘴中，一串吹凉了递给雀鸟。带了甜味的丸子，雀鸟很爱吃，但是酱油味的，它依旧只啄了一口。

    过往的人有巴巴地看着辛夷肩上的雀鸟，最后，一个身材矮小的中年男人上前来，与辛夷套着近乎，问她这么乖巧的鸟是从何处购来的。

    “自己飞过来的。”辛夷说。

    中年人搓了搓手，一双眼睛在辛夷身上和雀鸟身上来回转动。

    “我对这只鸟儿实在见猎心喜……”他一面说话，一面不动声色地引辛夷去往偏僻的小巷。

    “不知可否割爱？”

    辛夷回头问停在肩上的雀鸟。

    “你要跟他走吗？”

    雀鸟飞起来，叫了两声，又一下飞到中年男人面前，伸出爪要去抓他的脸。中年男人捂着脸退后两步。

    雀鸟飞回到辛夷肩上，高昂着头，一副仗势欺人的模样。