像他们做的酱块，像不像水车的磨盘，像不像刚挂的小牌子。竹篮里的西红柿在暮色里泛着红，像在说：别急，伏天的雨，秋天的酱，冬天的冰，都会跟着日头的起落慢慢来，日子长着呢，热不着，也急不着。