她隐约记得小小的自己垫脚站在水池前，哇哇吐了好久好久，好多好多，都被清澈的水流卷走。

    大人说，那不是血，吐完了吗，穿上衣服，过来用盐水漱口。

    管理者的做法是有效的，但只是局限于表面的有效。

    表面上，孩子们变得文明多了，他们在见到老师的时候甚至会主动问好了。

    老师们很欣慰，觉得这群坏孩子终于开始渐渐被感化了。

    然而，在他们看不见的地方，他们或许看不见的地方，暴力变本加厉地滋生。

    所有人都知道了，被视作权威的老师并不是万菁的保护伞。

    头头们重新找上了万菁。刺头是无论如何必须得处理的，不然管理将会很难进行。他们作为头头的地位不能被撼动。

    小小的万菁过早地明白了一个道理。

    成见，是几乎无法撼动的大山。

    自那以后，她脸上或是身上只要出现淤青淤紫，老师便觉得她又带头打架欺负其他孩子了。

    那些年纪大的孩子万菁虽然打不过，却也有还手之力，但面对成年人，她就是真的没有办法了。

    于是一切陷入了死循环。

    老师教训万菁，头头们觉得可以欺负她，来教训她。她身上有了伤，老师发现了，又教训她……

    当万菁成年了再来回忆这段记忆，只觉得模糊非常，她几乎不记得任何事情。

    也不是完全忘记了。更准确地说，她知道发生了什么，她的大脑里有理性的文字的叙述，但她不记得任何具体的场景或者画面，更不记得任何情绪。

    她似乎自小就很淡漠。

    所有的记忆都是灰色的，模糊的，朦胧的，直到那颗五彩的糖果被一只小手递到眼前。

    她的记忆里有了色彩。

    她开始有了记忆。

    她记得自己开始主动找人打架，因为那人欺负了小言。

    她记得小言的所有轨迹，从福利院到领养家庭，到学校，到朋友家。

    她记得，无论在何处，无人再敢欺负小言。

    她记得。

    小言在大人们眼里是乖孩子。万菁禁止小言为她说任何好话。

    小言问为什么。

    她记得自己说，因为成见无法改变。小言替她说话，大人们非但不会改变对她的看法，反而会让他们好不容易建立起来的“小言是乖孩子”的看法产生裂隙。

    她全部都记得。

    清晰地记得。

    小言微笑着捧给她糖果，

    小言背着书包蹦跳着跑来，

    小言大半夜拉着她去爬山，只因为想看旭日东升，

    小言絮絮叨叨，说她太不在意打扮了，节约也得有个度才是，

    小言在给她亲手做的蛋糕上面插满了十八根蜡烛，密密麻麻，笑着说姐姐成年啦，

    小言在无菌病房里隔着玻璃望着她，哽咽，不是为她自己，而是哭求万菁不要辍学，不要管她。她知道的，这是绝症，她本来就活不了了，不用浪费……

    万菁还能清晰地听见自己当时的声音。

    “我说过你可以不用交保护费了吗？你就擅自打算毁约跑路？”

    她把一百四十余张糖纸装进铁盒，埋在了山城儿童福利院的后山上，可以看日出的地方。

    她带着小言来到了平都。

    小言住进了寰宇集团下最好的医院。

    万菁开始了没日没夜的打工生涯。

    她自己是没有什么特别的情绪的，只是心无旁念地专注于每天所要做的每一件事情。

    打工，陪小言，

    打工，给小言带好吃的，

    打工，给小言念书听，

    打工，在手术室外面等待，

    打工，背着小言爬山，

    打工，给小言看她今天去平大听课的证明，

    打工，在去医院的地铁上抓紧时间看书，

    打工，给小言做了个蛋糕，虽然烤糊了，但万菁还是固执地在上面插满了十八根蜡烛，

    打工，陪小言……

    几天前，她不记得到底是几天前了，最近的记忆有些模糊，她去火葬场拿回了一个巴掌大的铁皮盒子。

    那天下着小雨，雨丝滴在铁皮盒子上发出轻微的啪嗒声响。

    万菁捧着那小小的盒子，坐城郊地铁去了陵园。

    她陪小言走完了最后一段路。

    把铁皮盒子交给陵园的工作人员时，她的内心没有任何感受。

    她只是在这么做。

    因为应该这么做，所以这么做。

    只是这样而已。

    她似乎一个旁观者，悬浮在旁边看着自己把那个铁盒递给工作人员。

    因为旁观而冷漠。因为