很久。

    杨安超站在他身后，没有说话。

    他知道王东来在想什么，这个人从来不只是看着眼前的一枚火箭，他看到的永远是下一步，再下一步，直到人类走出太阳系的那一天。

    “杨工，检查得怎么样了？”王东来忽然问。

    “所有系统已经完成了三轮全面检查。动力系统正常，制导系统正常，遥测系统正常，测控系统正常，生命维持系统正常。明天早上六点，进行最后一次加注前检查。七点开始加注燃料，九点点火。”

    杨安超的声音平稳，但王东来能听出那平稳下隐藏的紧张。

    不是对自己团队的不信任，是对航天这项事业本身的敬畏。

    在航天领域，没有人敢说自己有百分之百的把握，哪怕准备得再充分，总有一些想不到的因素可能影响结果。

    “气象呢？”

    “明天上午晴，风速每秒六到九米，在安全范围内。高空风速每秒十八米，也在安全范围内。气象组说，未来四十八小时都是发射窗口。”

    王东来点了点头。

    他走到承载架旁边，伸出手，轻轻拍了拍开拓者一号银灰色的箭体。

    金属表面冰凉，带着戈壁滩夜晚的寒意。

    “明天这个时候，它就在去月球的路上了。”

    杨安超看着王东来的背影，忽然有一种冲动——不是汇报工作，不是讨论技术，是说说心里话。

    他跟王东来认识好几年了，从银河航天成立的第一天起，就是这个年轻人带着他们一路走到现在。

    他见过王东来在技术攻关时的专注，见过他在面对质疑时的从容，见过他在登月成功后站在月面上挥舞国旗的样子。

    “王总。”

    杨安超开口：“检查得差不多了，要不要去外面走走？”

    王东来转过身，看着杨安超，目光里带着一丝意外，但很快变成了了然，他点了点头，说道：“好。”

    两人走出总装测试大厅，沿着发射中心的水泥路慢慢走。

    已经完全降临，戈壁滩上的天空干净得像被水洗过一样，银河横亘在天顶，密密麻麻的星星像是被人随手撒了一把碎钻。

    远处，发射塔架上的开拓者一号被探照灯照得雪亮，像一柄刺向天空的银白色利剑。

    杨安超从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。

    橘红色的火光在夜色中明灭，烟雾被晚风吹散，很快消失在黑暗里。

    “王总，我有时候会想一个问题。”

    他的声音比平时低了一些，像是在自言自语：“咱们这么拼命，到底图什么？力士发动机从一千吨推到一千五百吨，整箭落月从概念变成工程，月球基地从科幻变成现实。每一步都走得很难，每一步都有人说不成，可咱们就是一步一步走过来了。”

    他吸了一口烟，吐出来，又像是吐出一口郁气。

    “但有时候半夜醒来，我会想，就算咱们把月球基地建起来了，就算咱们把人送上去住满一个月、一年、十年，然后呢？太阳系就这么大，月球只是第一站。再往后走，火星、小行星带、木星卫星——每一步都比前一步难十倍百倍。咱们这辈子，能走到哪儿？下一代人，又能走到哪儿？”

    王东来并没有立刻回答。

    他仰头看着头顶的银河，那些星星密密麻麻地挤在一起，像一条发光的河流横亘在夜空中。

    过了一会儿，他才开口，声音不高，但每个字都很清晰。

    “杨工，你知道我为什么要搞航天吗？”

    杨安超想了想，说：“因为你有这个能力？因为你觉得应该有人来做这件事？”

    “都是，但又不全是。”

    王东来的目光从银河上收回来，落在远处那枚被探照灯照亮的火箭上。

    “我小时候在王家村，夏天晚上经常搬个板凳坐在院子里看星星。那时候村里的老人会指着天上的银河，讲牛郎织女的故事。我听着听着，就会想一个问题——那些星星上，到底有没有人？”

    他顿了顿，继续说：“后来上了学，读了书，知道了那些星星都是和太阳一样的恒星，离我们几十光年、几百光年、几万光年远。以人类现在的技术，连最近的一颗恒星都去不了。”

    杨安超没有说话，只是静静地听着。

    “后来，我发现自己在读书这方面有点天赋，高考取得了一个好成绩，这才确定这一点。”

    “到了大学之后，我有更多的时间去思考，创办了银河科技，解决了几个数学难题。”

    “随着见过的人越来越多，遇到的事情越来越多，我想要的也就更多。”

    “按照马斯洛需求理论，我现在正处于价值追求阶段。”

    “被困在这颗星球上几十万年，从走出非洲到登上月球，用了全部的时间。如果我们停下来，说‘太远了，不走了