产房。

    关文晶的目光落在斜对面第四排的一辆黑色摩托车上。

    川崎Ninja 400，车身贴了几道荧光绿的拉花——那是徐燕风的车。她记得很清楚因为上周这辆车就停在她旁边，当时她还皱眉想“现在的学生真招摇”。

    摩托车座位上有件揉成一团的黑色夹克。

    关文晶看了看表：六点三十五分。如果徐燕风要骑车回去高中那里上课，现在差不多该出现了。

    她走回自己车旁，靠在驾驶座车门上，双手抱胸，安静地等。

    晨雾渐渐散去，天光从灰白转为淡金色。医院开始苏醒，远处传来推车轱辘滚动的声音，几个穿着手术服的人匆匆从侧门走出，应该是刚下夜班。

    六点五十分。

    侧门被推开，徐燕风走了出来。

    他背着双肩包，头发有些乱，像是刚起床随手抓了几下。手里拿着头盔，边走边低头看手机，嘴角带着一丝笑意——直到他抬头看见自己的车，以及站在车旁、靠在她自己那辆被泼红的车边的关文晶。

    他脸上的笑容凝固了。

    关文晶看着他走近，没有说话，只是用目光示意了一下自己车身上的猩红。

    徐燕风在几步外停下，先看了眼自己的摩托车——夹克还在座位上，车看起来没被动过——然后才把视线转向关文晶的车，眉头皱了起来：“这什么情况？”

    “我以为你会知道。”关文晶的声音很平静，像在讨论一份化验单。

    徐燕风嗤笑一声：“关医生，你该不会以为是我干的吧？”

    “我没说。”关文晶站直身体，“我只是在陈述事实：我的车被泼了不明红色液体。你的车停在附近。你正好在这个时间出现。”

    “巧合而已。”徐燕风把头盔挂在车把上绕过关文晶走到她那辆车旁弯腰看了看，“哟还挺像血的。谁这么缺德？”

    “不是血。”关文晶说。

    徐燕风直起身：“你怎么知道？”

    “血暴露在空气中四到六小时后，会从鲜红色转为暗红色，表面开始凝固结痂。”关文晶指着引擎盖上那片液体，“这片泼洒物颜色均匀，没有氧化变色梯度。边缘的水渍晕开是淡粉色——如果是血液，血浆和血细胞分离后会形成更明显的色差。”

    她顿了顿，补充道：“而且血液会吸引昆虫。现在温度适宜，如果是真血，这会儿应该有苍蝇了。但你看，什么都没有。”

    徐燕风顺着她的手指看过去，确实，那片猩红安静地躺在车漆上，周围连只蚂蚁都没有。

    “所以呢？”他耸肩，“不是血，那就是油漆呗。或者番茄酱？恶作剧而已，关医生别太较真。”

    “也不是普通油漆。”关文晶从车头走到车门处，指着几处半干的凝块，“油漆干燥后会成膜，表面光滑。但这个——”她用戴着手套的指尖轻轻触碰一块边缘（没有真的沾上），“质地粘稠，类似凝胶。我初步判断是人工血浆，影视道具用的那种，主要成分是甲基纤维素、色素和少量甘油，模拟血液的粘稠度和光泽。”

    徐燕风看着她，眼神里闪过一丝什么，很快又隐去：“关医生懂得真多。”

    “我是儿科医生，但也轮转过急诊和外科。”关文晶的目光落在他手上，“你的手怎么了？”

    徐燕风下意识地把右手往后缩了一下，但关文晶已经看到了——他右手虎口处有一小块暗红色污渍，已经干了，像是沾到什么液体后随意擦过，但没擦干净。

    “这个？”徐燕风举起手，耸耸肩，“昨天做实验，沾了点红墨水。”

    “红墨水？”关文晶走近一步，但没有触碰他，只是仔细观察，“红墨水含有酸性成分和染料，沾在皮肤上会有些微刺激感，而且很难一次性洗净，通常会渗入皮肤纹理。”

    她抬起眼：“能让我看看吗？”

    徐燕风犹豫了一瞬，还是伸出了手。

    关文晶没有直接碰他，而是从公文包里掏出一个便携式紫外线手电——儿科常用来看皮疹或真菌感染。她打开，紫光照在徐燕风虎口那块污渍上。

    污渍在紫外线下没有荧光反应。

    “如果是红墨水，染料成分通常会在紫外线下有微弱荧光。”关文晶关掉手电，“你这块污渍没有。而且——”她凑近了些，“边缘有细微的颗粒感，像是凝胶干燥后碎裂的质地。和车身上那种人工血浆的质地很像。”

    徐燕风抽回手：“关医生，你是医生，不是侦探。光凭这点就想定我的罪？”

    “我没想定你的罪。”关文晶收起紫外线手电，“我只是在分析现象。另外——”她走到凤凰木旁指着树根处的溅射点：“泼洒液体时有部分溅到了这里。根据溅射形态和角度，泼洒者的身高大约在175到180厘米之间，右手持容器，站在这个位置。”

    她站到那个位置，模拟了一下动作：“如果是你，徐燕风，你身