十二年前，瑆洲东南部与吕宋边境，战地医院。

    雨下得很大，敲打着临时搭建的帆布屋顶，声音密集得像机枪扫射。帐篷里只有一盏煤油灯，火光摇曳，在湿漉漉的帆布上投下扭曲的影子。

    钟妍妍跪在地上，双手满是血——不是她的，是担架上那个年轻士兵的。子弹从锁骨下方穿入，撕裂了锁骨下动脉，血像喷泉一样涌出，浸透了她的白大褂、她的手套、她脚下粗糙的木板。

    “血压测不到了！”旁边的护士喊，声音在雨声中显得尖锐而绝望。

    “静脉通道，双管，乳酸林格氏液加温！”钟妍妍的声音很稳，稳得像手术刀切开皮肤的第一刀，“准备输血，O型阴性，拿四单位！”

    她一边说，一边用止血钳夹住动脉的破口。血暂时止住了，但士兵的脸色已经苍白得像纸，瞳孔开始散大。

    “血库说O型阴性只剩两单位了……”护士的声音颤抖。

    “那就两单位！快去！”钟妍妍没抬头，全部注意力都在那个小小的伤口上。动脉壁太脆了，止血钳一夹就撕裂得更厉害。她换了一种角度，用更细的血管钳，手指稳得可怕。

    她才二十三岁，医学院还没毕业，自愿报名来边境战地医院轮转。在这里她学到了教科书上没有的东西：如何在炮火声中完成手术，如何在断电时用手电做光源，如何在没有足够血源的情况下决定先救谁。

    也学到了，死亡有多近。

    士兵的呼吸越来越弱。监护仪上的心电图变成一条直线，发出单调的长鸣。

    “除颤仪！200焦耳！”钟妍妍吼。

    “医生，他已经……”

    “200焦耳！现在！”

    电击，胸廓弹起又落下。直线，还是直线。

    “300焦耳！”

    第二次电击。心电图挣扎了一下，出现几个室性逸搏，又归于平直。

    “肾上腺素1毫克静脉推注！继续胸外按压！”

    她接手按压，手掌压在士兵的胸骨上，一下，两下，三下……节奏稳定，深度足够，但心里知道，已经没用了。

    十五分钟后，她宣布死亡时间。

    帐篷里安静下来，只有雨声和煤油灯火焰轻微的噼啪声。护士们开始收拾器械，沉默地拉过白布盖住士兵的脸。那张脸很年轻，可能还不到二十岁，下巴上还有没刮干净的绒毛。

    钟妍妍脱掉沾满血的手套，走到帐篷外。雨小了些，但依然细密。她点了一支烟——来边境后学会的，不是为了烟瘾，是为了手里有点东西可以握。

    “又一个？”身后传来一个低沉的声音。

    她回头，是一个中年男人，穿着迷彩服，没戴军衔但站姿笔挺。他脸上有一道疤，从左眉骨划到嘴角，让他的笑容看起来有点狰狞。

    “动脉破裂，失血过多。”钟妍妍说，声音有些沙哑。

    “不是你的错。”男人走到她旁边，也点了一支烟，“在这种地方，能救活一半人已经是奇迹。”

    “他本可以活的。”钟妍妍盯着雨幕，“如果有足够的血，如果有更好的设备，如果……”

    “如果战争不存在。”男人接上，“但战争存在。所以我们在这里。”

    他递给她一个金属扁壶：“喝一口。医用酒精兑的伏特加，消毒又提神。”

    钟妍妍接过，喝了一大口。液体灼烧喉咙，让她咳嗽起来，但脑子确实清醒了些。

    “你是新来的医生？”男人问。

    “妇科，轮转三个月。”

    “妇科？”男人挑眉，“在这里可没有孕妇给你接生。”“所以他们让我处理外伤。”钟妍妍苦笑，“缝合、止血、截肢……什么都做。”

    男人打量着她：“你手法不错。刚才我看了，止血钳用得稳，电击时机也对。就是太……理想主义了。”

    “理想主义？”

    “你觉得每个人都该救活。”男人说，“但在战场上，资源有限，时间有限，人力有限。有时候，你要学会选择。”

    “选择谁活谁死？”

    “选择谁能救活，谁不能。”男人纠正，“这不是残忍，是现实。一个重伤员需要四个人照顾，同样的资源可以救三个轻伤员。你要算这笔账。”

    钟妍妍没说话。她想起医学院的希波克拉底誓言：“我将竭尽全力，采取我认为有利于病人的医疗措施，不能给病人带来痛苦与危害。”

    但现在，她不得不做出选择。

    “你叫什么名字？”男人问。

    “钟妍妍。”

    “我姓边。你可以叫我边兄。”他顿了顿又说：“有兴趣学点……不一样的东西吗？”

    “什么东西？”

    “如何在这种地方活下去，并且完成任务。”边兄说，“你是个好医生，但医生只能救人。我想教你如何……保护人。包括保护