轻抚摸牌位，那乌木冰凉，刻字处已被摩挲得光滑。

    “你说过的，咱们儿子今后是个大将军。”她笑了笑，眼中却满是泪，“你可不能说话不算话。在下面好好保佑他，让他平平安安的，真当上大将军，给你挣个诰命……”

    话未说完，已哽咽难言。

    窗外秋风乍起，吹得院中老桂树沙沙作响，金黄的花瓣簌簌落下，铺了一地。

    远处不知哪家酒楼传来歌声，隐约可辨是《水调歌头》：“明月满庭户，梧叶坠银床。天孙此夕，笑倚河汉看鸳鸯。”

    老妪静静听着，忽而轻声哼起一支小调。

    那调子婉转苍凉，是她年轻时丈夫常哼的。哼着哼着，她缓缓踱到院中，仰头望月。

    中秋明月，圆满如盘，清辉洒落人间，将这小院照得如同白昼。

    月光下，她佝偻的身影显得愈发孤清，满头白发闪着银光。

    良久，她幽幽吟道：“清风酬君命，皓月赊此身。天上葬神仙，一死玉山前。”

    吟罢，长叹一声，转身回屋。那身影消失在门内，只余满院月光，一地落花，和那袅袅不绝的叹息。

    俄而，风起回廊撼花铃，人在中秋，鬼望乡亭。