一眼：“看什么看！吃你的！”

    田令孜便又低下头，嘴角的笑意却怎么也压不下去。

    这一顿饭吃得很慢。

    慢到窗外的日头从东边移到了正中，慢到街上的喧闹声从鼎沸变得稀疏，慢到酒坛里的酒见了底，菜也凉了温。

    两人都没有说话，只有筷子碰碗沿的声音，和偶尔的斟酒声。

    直到日上三竿，田令孜才放下筷子。

    他转头看向桃娘，目光郑重，从怀中取出那卷贴身藏着的黄绢，递过去：“燕王路过的时候交给他。”

    桃娘一愣，对上田令孜那郑重的眼神，那眼神里有一种她从未见过的决绝，像是在交代后事。

    她没有问为什么，没有问这是什么，甚至没有犹豫。

    她伸手接过黄绢，毫不犹豫地揣进怀中，用力按了按，像是要把那卷黄绢按进血肉里。

    “好。”

    田令孜站起身。

    这一次，他是真的要走了。

    “哎！”

    桃娘大喊，声音里带着颤抖。

    田令孜转头。

    桃娘站在桌边，双手撑着桌沿，指节泛白。

    她眼眸含泪，满是期待地看着他，嘴唇翕动了几下，声音很轻很轻：“你没有什么话要同我说？”

    田令孜心上像是被人用钝刀子割了一下，不锋利，却疼得厉害。他嘴唇动了动，千言万语在喉间滚了又滚，最终只化成一个很淡很淡的笑。

    “过年好，张楹。”

    言罢，他转身离去，没有回头。

    门缓缓关上，将长安除夕的喧闹隔在外面，也将桃娘的身影隔在里面。

    屋内很静，静得能听见炭火“噼啪”的声响。

    桃娘站在原地，一动不动，泪水终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，砸在桌面上，砸在那四个已经凉透的菜盘子里。

    她低声呜咽，声音沙哑，像是一把锈蚀的刀在石头上磨：

    “曾向前生里，鸳鸯两处笼。嗟余抱身恨，再求来生缘。”

    窗外长安爆竹骤作，阖城若沸，以贺除岁。

    店内日影瓶花弄色，金英粲然，似笑似泣。