。”

    “那你就这么信我？”

    “嗯！”

    “为什么？”

    西红柿沉默了好一阵子，低下头去，用脏兮兮的手指捏着手中的胡饼，轻声道：“因为你给我饭吃，什么都不要。”

    杨炯心里像是被什么东西狠狠揪了一下，他顿了顿，强笑道：“话不能这么说，我要了你的奶渣糕，咱们是公平交换。”

    西红柿却是低着头不说话，只是死死握着那张胡饼，视线一点一点模糊起来。

    “啪嗒！”

    一滴泪落在手背上，滑落在地，与戈壁上显得格外分明。

    西红柿小声嘀咕：“马铃薯，我不怕疼，真的。你看，你看。”

    她一边说，一边伸手用力掐着自己的大腿，那力道大得指节泛白，可她的声音却越来越哽咽，越来越破碎，语不成音。

    “你看，我真的不怕疼……”

    杨炯长叹一声，伸出手来，轻轻揉了揉她的脑袋，声音低沉而温柔：“好，我看到了，看到了。你的腿很快就会好了。”

    西红柿哭得愈发厉害，死死抱住杨炯，呜呜咽咽哽咽不止，细碎含糊的哭腔里，渐渐挤出断断续续的话语。

    她说，她生下来就是瘸的。

    四岁那年的冬天，下了一场好大的雪，下了好几天，雪停的第二天早上，父亲早早地把她叫起来，说要带她去串亲戚。

    她高兴极了，问爹娘，哥哥姐姐们去不去？

    爹娘说，今天就带她一个人。

    没吃早饭，父母就带她出了门。

    外面雪真大，迈一步都得高抬腿才行，她走得吃力极了，爹娘也不催她，也不说话，就在她旁边闷头往前走。

    她刚开始还有说有笑的，问爹娘去哪儿串亲戚，走着走着就不说话了。

    然后，她忽然转过头来，跟爹娘说：爹，娘，你们别卖我。

    一直低着头走路的父亲冲她笑了笑，说：别瞎说，咱是去串亲戚。

    她又冲着母亲说：娘，别卖我，别让爹卖我。

    母亲也笑了笑，说：别瞎说，谁卖你？

    她就哭了，哭得说不出话来，在雪地里拖着那条瘸腿，使劲儿地往前蹦，一边蹦一边哭，一边哭又一边努力地笑，就那么蹦着、哭着、笑着说：你们看，我不瘸，一点也不瘸，你们看，快看啊。

    爹娘没有看，那夜正是冬祭日，雪域入冬后最重要的日子。

    祈福禳灾，庆贺团圆。

    她才四岁，四处给人家做农活，东家做两天，西家做三天，从来没吃过一顿饱饭。

    后来，听说家里冬祭日吃了顿饱饭，撑死了。

    西红柿哭了一晚上。

    今日，她吃了最好吃的奶糖，又哭了一晚上。