员用激动的声音报道：“……红星厂九十亿订单，预计将带动上下游产业超过两百亿产值，新增就业岗位上万个……”

    吴国栋狠狠掐灭烟头，他想起前年去宁北考察时见过的林默，那么年轻，那么自信，当时他还觉得这年轻人不知天高地厚，现在……

    “也许，真是我们老了。”他喃喃自语。

    陕西宝鸡，渭河机械厂党委书记赵红旗正在写一份报告，这家厂主要生产火炮零部件，现在同样面临停产危机。

    报告是给上级的，请求拨款维持基本运营，但赵红旗写着写着，停下了笔。

    他想起了红星厂的模式，林默没有等拨款，而是自己闯市场。

    随身听，电视机，都是最普通的消费品，但做到了极致。

    “我们厂能做什么？”赵红旗问自己。

    技术骨干们讨论过，精密加工能力可以做摩托车发动机，热处理技术可以做厨具，铸造能力可以做农机配件……

    但每次都无疾而终。

    原因很多：没市场调研，没销售渠道，没品牌意识，更关键的是没人敢担责任。

    失败了怎么办？

    国有资产流失谁负责？

    赵红旗看着窗外的厂区，一片漆黑。只有门卫室亮着灯，像茫茫黑夜里的孤舟。

    他忽然做了一个决定，把写了一半的报告揉成一团，扔进纸篓。

    明天开党委会，讨论转型，不是小打小闹，而是真真切切的转型。

    责任具体到人。

    不怕担责任！

    在湖北襄阳，红星厂的“亲戚”，另一家也叫“红星”的机械厂，厂长周为民正在接电话。

    “老周，看到新闻了吗？你们本家可了不得，九十亿啊！”电话那头是老战友，语气里满是羡慕。

    周为民苦笑：“看到了。但我们这个红星，跟人家那个红星，天壤之别。”

    他的厂主要生产军用卡车零部件，现在订单少了，试着做过民用卡车配件，但竞争不过专业的汽配厂。两千人的厂子，现在一半工人在家待岗，每月发基本生活费，眼瞅着就要倒闭了。

    “你说，咱们差在哪？”老战友问。

    周为民沉默了很久：“差在一个林默。”

    这话说出口，他自己都愣了一下。

    但仔细想想，真是这样。

    技术？他们厂有八级钳工，有高级工程师。设备？虽然老旧，但还能用。工人？军工出身，素质不差。

    缺的是一个敢想敢干、能带着大家闯出一条路的领头人。

    挂了电话，周为民走到办公室墙上的中国地图前，找到宁北的位置，看了很久。

    然后他回到桌前，开始写一份申请报告：请求去宁北红星厂挂职学习，为期三个月。

    他要亲眼看看，林默到底是怎么做的。

    类似的场景，在这个夜晚，在全国上百家军工企业里上演。

    哈尔滨，伟建机械厂的老厂长戴着老花镜，一遍遍读着关于红星厂的报道。

    南昌，洪都机械厂的年轻技术员们聚在宿舍，激烈讨论着如果自己是林默会怎么做。

    重庆，建设机床厂的领导班子连夜开会，主题只有一个：向红星厂学什么？

    九十亿订单，像一颗投入死水的巨石。

    涟漪正在扩散。

    那些濒临倒闭的厂子看到了希望，

    而这一切的中心，宁北红星厂，此刻正在为消化这九十亿订单而全力运转。

    林默可能不知道，他不仅救活了一个厂，更点燃了整个行业的希望之火。

    晚上，十一点半，宁北市对外宾馆，七层豪华套房。

    佐藤一郎和铃木健二相对而坐，面前的茶几上摆着两杯已经冷掉的茶。

    窗外的城市灯火通明，但房间里的气氛压抑得让人喘不过气。

    “八嘎！”铃木猛地将手中的报纸摔在桌上，头版头条正是红星厂九十亿订单的新闻。

    “耍我们！他们在耍我们！明明已经和其他人签完了，还让我们在这里等！”

    佐藤相对冷静，但紧握的拳头暴露了内心的波动。

    他拿起报纸，仔细看了一遍报道，特别是那长长的代理商名单：北美沃尔顿，欧洲汉斯，南美卡洛斯，亚太香港联盟……

    每一个名字，都像一记耳光，抽在他脸上。

    “我们没有看到日本代理商。”佐藤缓缓说。

    “当然没有！”铃木激动地站起来，在房间里踱步。“他们把全球市场都瓜分了，唯独漏掉日本！这是什么意思？羞辱！赤裸裸的羞辱！”

    佐藤放下报纸，端起冷茶喝了一口。苦涩的液体让他稍微冷静了些：“铃木君，换个角度想。为什么唯独漏掉日本？”

    铃木停下脚步：“为什么？”