後轮旁。

    卡车司机弗里斯站在旁边，焦急地搓着裤腿。

    「警官，我的车没问题。」弗里斯赔着笑脸，「我刚做的保养，这批钢材是匹兹堡那边急用的————」

    「闭嘴。」

    年轻警官冷冷地打断了他。

    他将测量探针插入轮胎的纹路中，以此读取数据。

    「左後轮花纹深度1.5毫米。」警官站起身，在罚单本上记录着，「法定标准是1.6毫米，你的轮胎磨损过度，存在爆胎风险，严重危害公共安全。」

    「什麽？1.5？」弗里斯瞪大了眼睛，冲过去想要看一眼读数，「这不可能！

    我出门前刚量的，明明还有2.5毫米！」

    「退後！」

    警官的手按在了腰间的枪套上。

    「你想袭警吗？」

    弗里斯僵住了。

    他看着那个年轻却冷漠的面孔，看着周围那些虎视眈眈的警察。

    他明白了。

    这根本不是安全检查。

    这是找茬。

    这是要把他们死死地钉在这里。

    「这不公平！」弗里斯吼道，「你们这是在故意刁难！我要送货！那是建设匹兹堡用的钢材！」

    「这里没有什麽钢材，只有违规车辆。」

    警官撕下一张粉红色的扣车单，拍在弗里斯的胸口。

    「车辆暂扣，等待进一步技术监定。你可以走了，或者去路边的草地里等着。」

    弗里斯拿着那张罚单，手在颤抖。

    那是他的车，是他的命。

    後面的几辆车也遭遇了同样的命运。

    「尾气排放超标。」

    「货箱挡板高度不合规。」

    「驾驶日志记录不全。」

    警察们拿着放大镜，在这些粗糙的卡车上寻找着每一个微小的瑕疵，然後无限放大，变成扣车的理由。

    司机们愤怒地按着喇叭。

    「滴—！滴——！」

    刺耳的气笛声在夜空中回荡。

    有人跳下车，挥舞着拳头大骂。

    「你们是警察还是资本家的看门狗？」

    「我们要过去！这是公路！」

    面对司机们的抗议，现场指挥的警长只是拿起了扩音器。

    「所有司机立刻回到驾驶室！任何试图冲击关卡的行为都将被视为暴乱！我们将采取强制措施！」

    防暴警察举起了盾牌和警棍，向前逼近。

    司机们被逼退了。

    他们虽然愤怒，但他们是平民，他们手里只有方向盘，没有武器。

    面对国家机器的暴力威慑，他们无可奈何。

    弗里斯蹲在路边，看着自己那辆被贴上封条的老夥计，眼眶发红。

    他想起了出门前塞进兜里的那把扳手，想冲上去跟这帮混蛋拼了。

    但理智告诉他，那样除了坐牢，什麽也改变不了。

    警号4209的年轻警官刚刚处理完弗里斯的罚单。

    他感觉有些疲惫。

    他叫大卫，宾夕法尼亚本地人，父亲以前是个煤矿工人。

    他当初参警是为了维护正义，为了抓捕毒贩和强盗。

    但今晚，他觉得自己像个帮凶。

    他看着那个蹲在路边的老司机，心里涌起一股莫名的愧疚。

    那双满是油污和伤疤的手，让他想起了自己的父亲。

    「该死的。」

    大卫低声骂了一句，声音里透着无奈。

    他知道自己在干什麽，也知道这很卑鄙。

    但他没有办法。

    这就是工作。

    这是上司的命令，是他保住这份饭碗的唯一方式。

    在这个该死的世道里，良心不能当饭吃，正义也不能帮他还房贷。

    他只能硬起心肠，扮演好这只看门狗的角色，哪怕这让他感到无比恶心。

    他转过身，准备去拦下一辆车。

    就在这时。

    他感觉脚下的地面震动了一下。

    那不是错觉。

    柏油路面在微微颤抖，路边的积水泛起了涟漪。

    一种闷雷般的声音，从北方的地平线传来。

    「轰隆隆————」

    声音越来越大，越来越密集。

    像是远处的山崩，又像是千军万马的奔腾。

    大卫抬起头，看向北方。

    那里原本是漆黑一片的夜空。

    但此刻，那里亮了。

    先是一两个光点在微弱跳动。

    紧接着，光点连成了线。

    然後，光线汇聚成了海。

    那是车灯