军训第七天，陈青山的脚底磨出了三个水泡。

    凌晨五点半的起床哨像刀子一样划破晨雾，507宿舍的四个人几乎是滚下床的。三分钟穿衣，两分钟叠被，豆腐块要棱角分明，床单不能有一丝褶皱。然后冲向操场，在晨光微熹中站军姿。

    “挺胸！抬头！收腹！”

    教官的声音在操场上回荡。陈青山站在第三排第七个位置，汗水从帽檐下淌下来，流进眼睛里，刺得生疼。但他不敢动，军姿要站四十分钟，动了就要加练。他盯着前方同学的后脑勺，心里默背着昨天在《高等数学》第一章看到的公式。

    极限，ε-δ语言，无穷小量……

    这些词像咒语一样在他脑子里打转。昨天下午，当王浩他们在宿舍补觉时，他去了图书馆。那栋流线型的建筑内部比外面看起来更震撼——挑高十米的中庭，环形的白色书架从一楼延伸到五楼，螺旋上升的楼梯像DNA双螺旋。他办了借书证，借了《高等数学（上）》，坐在靠窗的位置翻开第一页。

    然后他就懵了。

    高中的数学是具体的，是抛物线、三角函数、立体几何。但这里的数学是抽象的，是符号，是定义，是严格的逻辑推导。他看了三页，太阳穴开始突突地跳。周围的学生都在安静地看书，偶尔有翻页的沙沙声。他抬起头，透过巨大的落地窗能看到远处的航天科技馆，银色的穹顶在夕阳下闪着光。

    他忽然想起离家前夜，父亲蹲在门槛上说的那句话。

    “别给陈家坳丢人。”

    手指抠紧了书页。

    下午的训练是正步。抬腿，绷直，离地25厘米，保持一分钟。陈青山的左腿开始发抖，水泡磨破的地方火辣辣地疼。教官从队列前走过，挨个纠正动作。

    “你，腿再高点！”

    “你，手臂摆起来！”

    走到陈青山面前时，教官停了一下，看了看他惨白的脸，没说什么，只是拍了拍他的肩膀。

    休息哨终于响了。陈青山一屁股坐在地上，脱下胶鞋，脚底的袜子已经被血水浸透。王浩凑过来，倒吸一口凉气：“我操，你这得去医务室。”

    “不用。”陈青山咬着牙，从口袋里掏出创可贴——那是报到时学校发的应急包里的。他笨拙地贴在水泡破掉的地方，动作很慢，因为手指在抖。

    “晚上还去网吧吗？”李想递过来一瓶水。

    陈青山接过，灌了一大口，冰凉的水滑过喉咙。他想起昨天在“银河网吧”的那个小时。那个叫“逆流沙”的逍遥生，站在长安城东门的夕阳下，周围是熙熙攘攘的虚拟人群。他接了长安酒店店小二的任务：帮王大嫂去城东杂货店买针线。很简单，跑腿而已。但当他交任务时，NPC却给出了分支：

    “少侠，王大嫂说针线钱多了三文，让你自己留着。你可以收下，获得50点经验；或者送回，王大嫂会给你一个‘不知名的护身符’。”

    陈青山愣在屏幕前。这只是一个游戏，但他忽然想起高中数学的应用题——条件、变量、最优解。他查了查游戏资料站，发现“不知名的护身符”是某个隐藏任务链的触发物品，但概率极低。

    稳定收益 vs 概率机遇。

    他选择了送回。

    然后他得到了护身符，但接下来在长安城转了一个小时，没有任何NPC理睬这件物品。最后是王浩看不下去，告诉他：“这种随机触发任务，概率可能只有千分之一，等于是浪费时间。前期还不如老老实实做‘长安游民’任务链升级快。”

    “游戏里走错了路能重来，”王浩当时笑着说，“但时间浪费了就没了。”

    “时间……”陈青山喃喃重复。

    “你说什么？”王浩问。

    陈青山回过神，摇了摇头：“没什么。”

    晚风起来了，操场边的银杏树叶哗哗作响。教官吹哨，集合继续训练。陈青山穿上鞋，站起来时，脚底的刺痛让他倒吸一口凉气。他挺直腰，站进队列。

    时间浪费了就没了。

    军训最后一天是汇报表演。全校新生列成方阵走过**台，脚步声整齐划一，口号声震天响。陈青山所在的方阵得了“队列标兵”，每人发了一个笔记本。深蓝色的封面，印着校徽和“华夏航空航天科技大学”的字样。

    他小心翼翼地收好。

    军训结束后的第一个周末，507宿舍集体睡到日上三竿。下午两点，陈青山被饿醒了。他轻手轻脚地下床，从柜子里拿出最后半个白面饼——已经硬得像石头。他接了杯热水，把饼掰碎了泡进去。

    “你就吃这个？”赵峰从上铺探出头，皱眉。

    “嗯。”

    赵峰没说话，爬下床，从自己柜子里拿出一桶康师傅红烧牛肉面，扔给他：“泡了吧，我请。”

    陈青山捏着那桶面，塑料包装上印着诱人的图案。他记得火车站那碗面的香味。