每次看我这样，有亮都大吼，大梁，死这份心吧，这样伤身体。每次我都痛不欲生。有亮说我晚上改了打呼噜习惯却得了说梦话毛病。一夜梦语不断：美丽、美丽……天鹅、天鹅地喊着。

    从此，我孕育已久的创作灵感被激活并喷发，我要把对美丽的爱情变成美妙动人的诗句。我很快写满一本诗词，得意地请有亮请批评指正！

    他竟然把诗集仍给我，说看不懂这狗屁诗词。也难怪，小学文化，水平有限，确实欣赏不了我这种高雅的文学作品。他也只能看看低级趣味、庸俗下流的手抄本。尽管这样，我还是毫不客气地说，哥们儿，说你啥好呢？阿美冰清玉洁，国色天香，沉鱼落雁，闭月羞花，你怎么能不屑于这些赞美她的诗词呢？你可以用恶毒语言骂我，但却绝不能用哪怕一丝一毫的轻曼对待她，你这样对她是极大的不尊重。

    有亮大笑不止，眼泪流出：什么他妈阿美？纯粹小资产阶级臭美。他教训我：大梁，醒醒，你走火入魔、病入膏肓啦。同志们，到这份上，我还能说啥？一个看下里巴人般手抄本的人怎么能和一个创作阳春白雪般诗词的人有共同语言呢？如此看来，他对我诗词的不屑，对阿美的诽谤、不尊重是可以理解和原谅的。他这层次怎么能和我在这些问题上产生共鸣，英雄所见略同呢？

    于是，我释然，心情放松。然后，我手捧诗集，挺胸昂首在屋里渡方步，大声朗读：

    《七绝——赠心仪女郎》

    心中姑娘唤阿美，丹凤眼儿显妩媚。浅浅笑靥摄魂魄，梦里缠绵绕床帏。

    《长相思》

    凤凰山，神龙河，山顶松柏河里鱼，谁晓我心悲？吾泪眼，尔欢颜，夜夜相思止何年？海枯到石烂。

    《蝶恋花——癩蛤蟆与白天鹅》

    梦游仙湖遇天鹅，逢迎上前，天鹅笑望我。缱惓销魂一觉醒，却原来是黄梁梦。欲诉衷肠尺素托，鸿雁传情，天鹅心难测。独

    卧塘畔暗惆怅，寸断肝肠泪眼伤。

    有亮大喝：“别念了，头炸了。”

    我合上诗集，笑而不语。继尔又大声朗读。他跌下床来，捂耳逃遁。我把几十首诗词全部读完后，在扉页上题字：

    请最最敬爱的阿美同志批评指正！

    您的阿郎——大梁

    1971年5月10日

    我把诗集锁进抽屉，不时拿出来朗读。

    我貌容上配不上阿美，阿美也不会接收我，但我并不自卑。我去镇上做了身毛笔叽中山装，锁了边。买了双牛皮鞋，钉了铁掌。很快，这个消息不径而走，有人说我贪图享受，追求资产阶级生活方式；有人说我猪鼻子插大葱——装象；有人理解我，说青年人打扮无可厚非。然而，还有人说我为梅莉打扮，欲吃天鹅之心不死，平静眼神里暗藏杀机；更有人分析我，看似静若秋水，实则动若脱兔、波澜壮阔、翻江倒海、树欲静而风不止……

    群众议论我不在乎，我在乎阿美的看法，然而，我无从获悉。我猜：表面无动于衷的阿美，内心并不平静：为我的打扮她可能刮目相看，心灵为之一震，眼睛顿然一亮，心猿意马，夜不成寐……人是衣装，马是鞍装。恰到好处的装束能改观人的形象、品位和层次。更何况我这本来就有品位有层次的人呢，如此一打扮更是锦上添花，气质非凡。

    有亮对我这装束摇头晃脑：大梁阿大梁，你整天说用思想武装头脑，改造世界观，你竟然改造成了这副模样，这副德形。我没想到，一个红军后代一夜之间变成苏修社会帝国主义啦。你忘记了世界上还有三分之二被剥削被压迫的劳苦大众挣扎在死亡线上；忘记了台湾人民还生活在水深火热中。

    我不理睬他，更不听他的恶语闲言。白天休息，照样换上毛笔叽中山装，穿上带铁掌皮鞋，倒背双手、挺胸昂首、目不斜视地在厂区走动，表情深沉、严肃。夜晚在宿舍，除创作诗词外就是朗读诗词。临睡前我每每捧读诗词入梦乡。

    这天早晨，我醒后不见了诗集，有亮说没见，我挠他胳肢窝，他笑说确实没见；我又举拖把向他挑衅。他才说可以提供重要线索：昨晚有老鼠在我床前走动，何不去鼠洞瞧瞧。我跑进杂物间，果然诗集躺在鼠洞旁。

    有亮说，大梁，不是我藏你诗集吧。是你鼠兄偷去看了，我不欣赏你诗词，可你鼠兄欣赏，人生得一知己足矣。

    我懒得答理他，嫌他这恶作剧太小儿科。

    我把杂物间收拾成了我的书房兼创作室。有诗词的安慰，我很快从单相思痛苦中走出，不再彷徨、惆怅、迷惘。我刻苦读书、写作、思考，每每至深夜。在我心中，阿美已不再是个一般意义上的女性，已升华成一尊爱神啦，只能远观，不能近瞧。

    有亮这小子蔫拉巴几的，却找了个如花似玉的美人儿。那天我回宿舍，有个天仙般的姑娘在给他洗衣服，两条辩子垂在胸前，脸上洋溢着青春气息，我猜是他未婚妻，我看过她照片。我希望这美人儿是从画中走下来的田螺姑娘。然而，美