看见了一个已经被啃得只剩骨头的玩具，兴奋地颤抖起来。

    “……勉强……也行……”那个极细的声音改变了方向。

    古卷底下的阴影里，有什么东西慢慢伸出来，像是一根根细长的手指，带着黏腻的光泽，悄无声息地缠上周记录员的脚踝。

    周记录员的惨叫声忽然断成一截，喉咙里发出“咕噜咕噜”的气泡声，整个人被那股看不见的力量一点点往阴影里拖。

    他的手在地上乱抓，指甲在石板地上刮出一串刺耳的声音，指尖磨破，血混着灰尘糊成一团。

    “齐、齐司！”他嘶哑地喊，声音里带着破碎的希望，“帮、帮我……你、你不是也在看吗？你、你肯定知道……怎么关上……怎么关上它们……”

    齐司低头看了看他，又看了看时间。

    离下班还有四个小时零二十三分钟。

    “我只是负责整理。”他如实回答。

    周记录员的眼神里闪过一丝彻底的绝望，随即被某种疯狂的光取代。他忽然从地上挣扎着爬了两步，扑到齐司腿边，一把抓住他的裤脚。

    “那、那你帮我保管！”他几乎是吼出来的，声音嘶哑得像破布被撕开，“你、你最稳……你、你每天都坐在这儿……你、你肯定能撑得住……你、你帮我、帮我守着它们……别、别让它们跑出来……”

    他一边说，一边从怀里、袖子里、裤腰里掏东西。

    一串串钥匙、几张写满密密麻麻密码的纸条、一只磨得发亮的U盘、一枚刻着奇怪符号的铜质徽章、一小本用黑墨手写的笔记本，还有一叠被折得皱巴巴的照片，全都被他往齐司怀里塞。

    东西堆成一小堆，压在案卷上，把原本平整的纸压出几道折痕。

    “密码、都在这儿……”周记录员喘着气，手指在那几张纸条上乱点，“地下三层的门、冷库的锁、祭祀间的柜子、还有、还有那台终端……只有你、你能看……”

    他说到“看”的时候，声音忽然断了一下，像是被什么东西扯住了舌头。

    他眼睛死死盯着齐司的脸，瞳孔里映出一片——空白。

    那种空白不是“什么都没有”的空，而是“所有东西都被挡在外面”的空。

    就像一扇门后面明明有无数东西在挤，却被一层看不见的膜隔开，门板上连一个猫眼都没有。

    周记录员的嘴唇颤了颤，忽然笑了一下。

    那笑容扭曲、干裂，却带着一种近乎虔诚的疯狂：“对……对……你、你不是人……你、你肯定不是人……你、你是祂们那边的……你、你才是……真正的保管者……”

    他的话越说越快，越说越轻，最后几个字几乎是贴在地板上吐出来的。

    阴影里的那几根“手指”已经缠上他的腰和胸口，往下一拽，他整个人被拖进桌子底下，身体在阴影边缘被拉得细长，像是一张被拉扯过度的橡皮图。

    骨头发出一阵细微的“咔嚓咔嚓”声。

    齐司往后挪了挪脚，免得被带进去，顺手把那堆钥匙和纸条往桌子里推了推，堆成一小摞。

    桌子底下传来最后一声极低的“咯吱”，像是某扇很久没开过的门被关上了。

    然后，一切归于平静。

    远处又响起纸张翻动的声音，像是什么都没发生过。

    齐司低头，看了看怀里的那堆东西。

    钥匙串上挂着十几把不同形状的钥匙，有几把被磨得发亮，显然经常使用。U盘外壳上贴着一张已经卷边的标签，上面用红笔写着“勿插内网”。那枚铜质徽章背面刻着一行极小的字，肉眼几乎看不清。

    他随手拿起那本黑墨笔记本，翻开。

    第一页是周记录员的字，工整、细致，写着日期、地点、参与人员名单。往后翻，字迹开始变形，行距越来越乱，夹杂着一些看不懂的符号和图案。

    有一页上画着一个巨大的圆，圆里套着七个小圆，每个小圆里都是一只眼睛。眼睛的瞳孔方向各不相同，有的看上，有的看下，有的看左，有的看右，还有一只是斜着看，像是在盯着某个看不见的角落。

    那一页的墨水特别浓，纸张被浸得发软，指腹一压，会渗出一点黑色的水。

    那水里有极细小的光点在闪烁，像是缩小到极致的星空。

    那些光点试图顺着他的指纹往里钻。

    刚钻到皮肤表层，就被他身体某个自动防御机制当成“静电”处理掉了。

    指尖轻微一麻，随即恢复正常。

    他脑子里弹出一个念头：这人字写得越来越丑。

    翻到最后几页，字迹已经完全看不出原来的样子，像是有人拿着笔在纸上疯狂戳，墨水渗成一整片黑，黑里隐约有一些白色的缝隙，拼成“门”“眼”“深处”“回归”之类的字样。

    他看了两眼，脑子里自动总结成四个字：精神状态不佳。

    笔记本