稻草。

    齐司想了想：“我只是坐着。”

    “这就够了。”林副主任说，“你、你继续坐着就好。”

    他像是怕自己再多看一眼就会被什么东西拖进去，匆匆退了两步，又停下，回头补充了一句：“上面、上面还会给你开通更高的系统权限。以后有任何……不对劲的东西，先发到你这边。”

    说完，他几乎是逃一样地离开了档案室。

    门“砰”地关上，回声在穹顶下绕了一圈，最后变成一串模糊的低语。

    那些低语试图钻进齐司耳朵，被他大脑的过滤网一拦，自动归类为“环境噪音”。

    他低头，看了看手里的红色卡片，又看了看桌上的钥匙、纸条、徽章、U盘、笔记本。

    桌面上堆满了各种“高危物品”，每一件都在极微弱地震动，像是被关在笼子里的小动物，试图探出爪子。

    它们的震动频率各不相同，有的像心跳，有的像呼吸，有的像某种古老语言的节奏。

    这些频率混在一起，理论上会形成一片足以把正常人脑子搅成浆的噪声。

    在他这里，全被压成一条直线。

    他把红卡塞进工牌后面的透明夹层里，顺手把那堆东西往桌角一推，腾出中间一块空地，把刚才那份案卷重新摊开。

    档案室深处，又传来一阵不合时宜的笑声。

    这次笑声里夹着哭腔、咒骂、祈祷，还有某种极低的吟唱。

    那些声音互相叠加，像是一群人在不同频率上同时说话，任何一个正常人听见，脑子里都会自动拼出一些不该存在的词。

    齐司听见的，是一串模糊的“嗡嗡嗡”。

    他眼皮一抬一落，继续翻页。

    离下班，还有四个小时零一十八分钟。

    档案室的灯在这时候闪了一下。

    不是那种老旧日光灯的间歇性抽搐，而是整条灯带像被什么巨大阴影从外面掠过，光线被压扁成一条细线，又慢慢弹回原状。

    墙上的时钟停了半秒，又追上时间。

    “嗡——”

    齐司抬眼，看了一下钟。

    指针正常地指在两点四十二分。

    他把视线移回案卷。

    纸张翻动的声音在档案室里显得格外清晰，像是某种仪式里单调的节拍。

    深处的笑声突然断了。

    取而代之的是一阵急促的脚步声，从远到近，鞋底在水泥地上摩擦，带着一点拖沓和失衡，像是某个人的重心已经不太稳定。

    脚步在他这排书架前停下。

    “齐、齐司？”

    声音发干，嗓子像被砂纸磨过，尾音发抖。

    他抬头。

    是三组的周临，头发乱得像刚从水里捞出来，眼白里布满血丝，瞳孔缩得极小，像是被强光照久了。

    衬衫扣子扣错了两颗，袖口上有一圈已经干掉的黑色水渍，边缘泛着诡异的暗绿。

    “有事？”齐司问。

    周临的喉结滚了两下，像是要把什么东西咽回去。

    他用力眨了眨眼，视线在齐司脸上停了两秒，又迅速移开，像是直视太久会被什么东西反噬。

    “你、你现在有空吗？”周临声音压得很低，语速却快得有些失控，“我、我可能……要调离了。”

    齐司“哦”了一声。

    “我想把东西交给你。”周临说。

    他像是怕被什么看见，整个人半弯着腰，从怀里、口袋里、腰间一个个掏东西出来。

    一本被翻得起了毛边的黑皮笔记本，封皮上沾着干涸的咖啡渍和不知名的灰白色粉末。

    一串旧钥匙，钥匙环上挂着一块磨得发亮的金属牌，刻着一串已经被磨掉一半的编号。

    一只U盘，外壳是普通的黑塑料，接口处却有一圈细得几乎看不见的银色刻痕，像是某种符号被刻在了金属里。

    还有一张折得很整齐的照片，纸边被反复摩挲得发软。

    周临把这些东西一股脑推到齐司面前，手指在桌面上抖得厉害，指节因为用力而发白。

    “密码都在这里。”他从笔记本最后一页撕下一条纸条，字写得极小极密，几乎把纸面填满，“所有的门禁、保险柜、加密文件，还有……还有‘深井’的访问口令。”

    “深井？”齐司问。

    “你、你别问。”周临猛地抬头，眼神里带着一种近乎乞求的恐惧，“你就、就收着。你是唯一一个、一个还能——”

    他的话戛然而止。

    因为在他视线的角度，齐司身后那一整面书架，书脊的排列方式在这一刻像是被什么无形的手轻轻拨动了一下。

    原本规整的编号标签，在他眼里突然像是活了过来，白色的标签一块块翻转，露出背面密密麻麻的细线。

    那些线