个极低的声音响了一下。

    不是外界的声音，而是那种典型的“污染后低语”。

    【他在看。】

    【他在听。】

    【他没有回应。】

    【他是空的。】

    【他是……】

    那声音在这里停顿了一下，像是在某个看不见的地方被强行切断。

    赵屿的脑子里一阵刺痛。

    他下意识抬手按了按太阳穴。

    “你没事吧？”齐司问。

    “没、没事。”赵屿勉强笑了一下，“可能是最近加班太多。”

    他自己很清楚，那不是加班的问题。

    那是——某种他们一直在研究的“东西”，刚刚试图通过他，去接触坐在他对面的这个人。

    然后，在接触的瞬间，被迫中断。

    不是被驱逐，而是——找不到落脚点。

    就像一只试图落在水面上的鸟，突然发现那不是水，而是一个没有任何物理性质的“空”。

    它无法停留，也无法下沉，只能在空中扑腾两下，然后被风吹走。

    赵屿深吸一口气，把剩下的测试流程尽快走完。

    最后，他合上文件夹。

    “结论很明确。”他说，“你目前是我们记录里，暴露量最大、反应最小的个体。”

    “哦。”齐司说。

    “研究院那边打算把你的权限再往上提一提。”赵屿继续，“不仅是档案部这边的，还包括我们精神污染组、梦境组的一些核心资料。”

    “我不做调查。”齐司说。

    “我们知道。”赵屿点头，“你只需要继续做你现在在做的事——整理、保管、接触这些东西。”

    “加班费？”齐司问。

    赵屿愣了一下，随即笑出声。

    “这个我可以帮你申请。”他说，“高暴露补贴、风险津贴，还有一部分研究协作费。”

    “那随便。”齐司说。

    赵屿站起身，收拾好东西。

    临走前，他又看了齐司一眼。

    那一眼里，除了专业的好奇之外，还多了一点说不清道不明的东西。

    像是敬畏，又像是本能的退缩。

    “如果你最近做了什么奇怪的梦，或者听见什么不该听见的声音，一定要第一时间联系我。”赵屿说，“这是我的内线。”

    他把一张印着自己号码的小卡片放在桌上。

    “我不做梦。”齐司说。

    赵屿的手顿了一下。

    “从来不做？”他问。

    “记事起就没做过。”齐司说。

    赵屿沉默了两秒。

    “那就更有意思了。”他低声说了一句。

    说完，他像是意识到自己说漏了什么，赶紧补了一句：“从研究角度讲。”

    门在他身后关上。

    档案室又只剩下键盘敲击声。

    齐司把那张写着号码的小卡片塞进抽屉，压在一堆别的卡片、纸条、钥匙和U盘下面。

    抽屉已经完全塞满，他用力压了两下，才勉强关上。

    锁扣“咔哒”一声。

    他看了看时间。

    离下班，还有一小时零九分钟。

    ……

    那天晚上，他准时下班。

    打卡机在他刷卡的时候发出一声清脆的“滴”，屏幕上跳出“下班愉快”。

    大楼外的天已经完全黑了，海风从远处吹过来，带着一点潮湿的腥味。

    停车场的灯一盏一盏亮着，光圈在地面上拉出一片片淡黄的圆。

    他走到自己的车旁，打开车门，坐进去。

    车内还有白天晒过的温度，方向盘摸上去有点烫。

    他插上钥匙，发动。

    广播自动打开，调在某个本地新闻频道。

    “……今日下午，沿海观测站再次报告海岸线异常后退现象，退幅约为——”

    他伸手把广播关掉。

    车里瞬间安静下来，只剩下发动机的低鸣。

    他把车开出停车场，驶上回家的路。

    路边的路灯一盏一盏往后退，光圈在挡风玻璃上划出规律的明暗交替。

    在某个路口，他等红灯。

    对面车道的车灯排成一行，远远看过去，像是一串发光的珠子。

    他手搭在方向盘上，眼睛有点酸。

    今天的字看得有点多。

    红灯倒计时从“23”跳到“22”。

    在“21”的时候，他眼角余光里，看到路边的广告牌有一点不对劲。

    那块广告牌白天还在放某个饮料的广告，此刻却变成了一片漆黑。

    黑得不像是灯坏了，更像是