口垂下来，遮住了一半手背。

    “你就是……”他张了张嘴，像是想说一个名字，最后却什么都没说出来。

    “我是齐司。”齐司说。

    那人的喉结滚动了一下。

    “对。”他说，“就是你。”

    他盯着齐司看了几秒，眼神里有一种复杂的情绪——恐惧、敬畏、渴望、绝望，混在一起。

    “它们在我脑子里。”他低声说，“一直在说话，一直在看，一直在挤。”

    他说话时，太阳穴的皮肤下隐约有东西在蠕动，像是有一条细小的虫子在里面爬。

    “我知道。”齐司说。

    “你……没有。”那人说，“你是空的。”

    他伸出手，指尖在空中停了一下，像是不敢真的碰到齐司。

    “它们在所有人身上都留下了痕迹。”他喃喃，“只有你，没有。”

    他突然笑了一下，笑容里带着一种近乎狂热的释然。

    “所以，它们怕你。”他说，“它们不敢碰你。”

    他后退一步，深深地向齐司鞠了一躬。

    那动作不像是对一个人，而像是对某种“更高层存在”的敬礼。

    “谢谢你。”他说。

    “谢什么。”齐司问。

    “谢谢你……站在那里。”那人说，“这样，我们就知道，‘它们’不是一切。”

    他说完这句话，保安上前，把他带走。

    他没有反抗，只是在被带出食堂前，最后看了齐司一眼。

    那一眼里，有一种“把一切都托付出去”的决绝。

    ——

    类似的“托付”不断发生。

    有人在被送进隔离病房前，把自己的笔记本塞给他。

    笔记本的封皮被汗水浸湿，纸张边缘卷曲，里面写满了密密麻麻的字，有的被划掉，有的被圈起来，有的被撕掉一半。

    “这里面……有它们的‘规则’。”那人说，“我记不完，你帮我记。”

    有人在被宣布“调离岗位”前，把自己的电脑密码告诉他。

    “我的邮箱里，有一些……你应该看的东西。”那人说，“我怕别人看了会疯。”

    有人在被抬上救护车前，把一只挂坠塞进他手里。

    挂坠里是一张已经褪色的照片，照片上模糊地印着某个海边的祭坛。

    “如果有一天，你去那里……”那人喘着气说，“记得……不要……抬头。”

    他们的眼神里，都带着一种相同的东西——

    “你可以承受。”

    他们把所有自己承受不了的东西，全部往他这里推。

    密码、遗物、线索、禁忌文本、梦境记录、祭祀涂鸦、疯子自述、低语录音……

    所有东西，像是被一只看不见的手，从四面八方推向他，最后在他身边堆成了一座看不见的山。

    别人看不见那座山，只能看见——

    他坐在山顶，神色平静，眼神空白。

    于是，他们给他起了一个名字：

    “唯一能长期面对真相的人。”

    只有他自己知道——

    他根本“看不见”那座山。

    对他来说，那只是更多的文件、更多的表格、更多的柜子。

    ——

    某天傍晚，系统在他视野的角落里又弹出一行小字：

    【当前世界任务完成度：100%。】

    【评估：合格。】

    【即将离开本世界，准备进入下一世界。】

    【倒计时：10，9，8……】