武道世界最后一缕灵气从指尖散开，系统机械的提示音在脑海里炸开：“任务完成。积分结算中——宿主即将被抽离当前世界。”

    视线一黑，再睁眼，天地已经换了个画风。

    刺眼的冷白色灯光从头顶砸下来，几十盏摇头灯和顶灯架在空中交错，金属支架反着冰冷的光。脚边是一条银灰色的轨道车道，滑轮压过铁轨发出“咔嗒咔嗒”的声响，一台装着电影机的轨道车被人推着从他面前掠过，摄影机侧面贴着“B机-03”的标签。

    “收音杆小心点！别进主机位！”有人在前方吼。

    一根长长的收音杆从灯光缝隙里探下来，毛茸茸的防风罩几乎要扫到齐司的头发。他下意识侧了一步，脚踩到地上的荧光贴——那是演员走位标记，红色写着“女一-情绪爆点”。

    “喂，你谁啊？站这儿挡机位呢。”一个戴耳麦的小场务一边夹着对讲机，一边冲他招手，“新来的临时助理？去那边帮编务把剧本递一下，导演等着改词。”

    齐司低头，看了眼自己身上——黑T恤、牛仔裤、不知什么时候多出来的工作证挂绳，上面印着某影视城LOGO，姓名一栏空白，只写着“编务/助理”。

    系统的声音已经消失，取而代之的是裤兜里手机震动个不停。

    他掏出来一看，屏幕上跳出一连串推送：

    【震惊！某选秀出道新人拍戏耍大牌被雪藏？】

    【独家：新人演员齐司违约在先，公司正式解约声明】

    【#失格新人演员# 冲上热搜，业内人士：这种人不配进组】

    下面是经纪公司的长文公告，措辞冷硬，配图还是他在某个发布会上微笑的照片，被P上了一个大大的“解约”红章。

    齐司看了两秒，手指往下一滑，又看到几个营销号的跟风嘲讽，评论区里骂声一片。

    他“哦”了一声，把手机锁屏，随手塞回兜里，表情平静得像在看天气预报。

    雪藏、解约、全网嘲。

    挺好。

    正好不用再上镜了。

    “喂喂喂，小兄弟，发什么呆呢？”刚才那个场务已经把他半推半拽往摄影棚里带，“这场情绪戏，编剧刚飞了新稿，编务那边人手不够，你先帮忙把女一、男二的本子按机位顺序摆好，别摆错了，导演最烦这个。”

    摄影棚内，喷雾机正在打雾，白色水汽在灯光下形成一层薄薄的光晕，营造出所谓“电影感”。三台摄影机一字排开，机位编号用白胶带贴在三脚架腿上：A-主机，B-侧反，C-情绪特写。

    监视器前，导演戴着棒球帽，盯着屏幕里跳帧的画面，画面右上角时间码在飞快跳动，偶尔有一两帧闪黑，他皱眉骂了句：“谁又动线了？！”

    一旁的副导演拿着场记板，正对着镜头喊：“第十八场，第三十七条，A、B、C机同时——预备——”

    后台走廊里，化妆师举着粉扑跟着演员小跑补妆，粉尘在空气里飘，女一边抿唇边对着助理伸手：“口红，刚才那个色号。”灯光师在一侧调色温，嘴里念叨：“这场要偏冷一点，给她脸上压点阴影。”

    有人把一叠厚厚的剧本塞到齐司怀里：“新来的？先帮我把第十八场、第十九场拆出来，按角色分好，等会儿演员一喊就递，别递错。”

    齐司低头，看着手里被翻得起毛边的剧本，纸张边缘被不同颜色的荧光笔划得乱七八糟，角色名旁边贴着便签，写着“情绪+3”“哭到哽咽”“眼神空掉”。

    他轻轻呼出一口气。

    行吧。

    既然这具身体已经被娱乐圈判了死刑，那就顺势退圈，当个幕后小助理，递递剧本、打打杂，下班回家睡觉。

    齐司把那一叠剧本抱在怀里，靠着墙，顺着便签找第十八、十九场。

    纸张翻动的沙沙声被走廊尽头的“预备——开始！”盖过去，震得灯管微微嗡鸣。监视器那边传来导演压着嗓子的吼：“停停停——女三，你这句台词别背书啊，情绪呢？”

    女三从机位前走回来，踩着高跟鞋，脸上的粉底在棚灯下有点浮，她一边扯开假哭的双眼皮胶，一边冲副导演抱怨：“这台词谁写的啊？‘我早就知道你不会回头’，谁现实里这么说话？我说不出口啊。”

    副导演翻本子翻得急，指尖都带着汗：“就这一页，你们昨天不是对过吗？你跟编剧说去，我这也改不了。”

    编剧正好从走廊那头匆匆赶来，耳机线拖在身后，手里还捏着没喝完的美式，眼下青黑：“又怎么了？”

    女三把剧本翻到那一页，指节戳得纸都皱了：“就这段，太假了，我演不出来。”

    编剧皱眉接过，盯着那一段标了红线的台词，嘴里小声念：“‘我早就知道你不会回头’……‘你从来都只看得见你自己’……这挺正常的啊。”

    “正常个鬼。”女三翻白眼，“我现实里吵架才不会这么说，我肯定