我们灯光师的设计全毁了，补帧容易出鬼影，你这两个一起开，正常是灾难。”

    灯光师却盯着屏幕，眼睛发亮：“但现在是神。”

    导演当场拍板：“这条就用这个版本，今晚粗剪直接按这个来。”

    制片人松了口气，转头对齐司：“你以后别递本了，跟着D-IT那边坐。”

    齐司：“我不太会——”

    “你刚才那两下就值一个技术总监。”制片人打断他，“工资翻三倍。”

    齐司张了张嘴，想到还没到手的房租，沉默了两秒：“那能早点下班吗？”

    制片人一愣，随即笑出声：“你要是每次都能把这种废素材救成这样，你想几点走几点走。”

    ……

    晚上十点，平台内容部会议室。

    投影幕布上，刚才那场戏的粗剪在循环播放，画面上方的时间码在跳，右下角是平台内部审片系统的LOGO。

    内容总监靠在椅背上，手指敲着桌面，眼睛却没离开画面：“这是谁剪的？节奏这么准？”

    运营总监在旁边翻资料：“不是成片剪辑，是现场D-IT那边自动生成的代理。”

    “自动？”内容总监挑眉，“现在自动都这么懂情绪了吗？”

    画面里，女三那句“你就当今天没来过吧”被剪在一个干净的反打镜头上，前面是男主的背影，后面是她的正脸，剪辑点刚好卡在她抬眼的那一刻，观众的视线被带着一起抬起来。

    紧接着那句“你别再联系我了，我会当你已经死了”，剪辑师没有切近景，而是留在中景，让她的身体微微晃了一下，显得更真实。

    “这台词谁改的？”内容总监问。

    运营总监翻到一页备注：“现场临时改的，好像是一个新来的场务，叫……齐司。”

    内容总监停了一下，嘴角勾起来：“又是他？”

    运营总监愣住：“你认识？”

    “上个月那个快要黄掉的综艺，不是因为一个素人嘉宾临时说了几句，就把话题拉回来了？”内容总监把资料往前推，“那个素人，后来查了，是个临时编务，名字也叫齐司。”

    运营总监翻了翻手机，调出内部舆情监控系统，屏幕上是一串热搜关键词曲线。

    “你看。”内容总监指着那条突然拔高的红线，“那期播出后，‘齐司’这个名字在弹幕和评论区的出现频率，从零直接冲到百分之二十。观众在剪辑里根本没看到他的人，但都在问‘那个说话的编务是谁’。”

    运营总监皱眉：“这不就是个幕后？”

    “幕后能连续踩中风口？”内容总监笑了一声，点开另一个文件夹，“还有，上周那个被我们内部判死刑的网剧项目，《夜行者》。”

    投影切换，变成一份项目报表，原本一片红色的“预警”标签，在最新一列变成了绿色的“爆款潜力”。

    “不是说要砍掉了吗？”运营总监惊讶，“怎么又起死回生了？”

    “因为他们组突然换了一个临时编务。”内容总监指着备注，“名字，还是齐司。”

    运营总监沉默了两秒：“你是说，他是风口？”

    “我不信玄学。”内容总监合上文件，“但数据不会骗人。只要他出现，项目的完播率、讨论度、转化率，全部抬头。”

    他站起身，走到窗边，看着外面楼宇上的LED广告屏，一条条预告片在轮播，色彩在夜里炸开。

    “给投资部发个邮件。”内容总监说，“以后凡是带‘齐司’这个名字的项目，优先排期，优先资源。”

    运营总监吸了口气：“这也太——”

    “这是风控。”内容总监打断他，“我们不需要他红，我们只需要他在。”

    ……

    与此同时，城西一栋老小区里。

    齐司拎着便利店的塑料袋，上楼，楼道里昏黄的感应灯一闪一闪，墙皮掉了一块，露出里面的水泥。

    他把钥匙插进锁孔，门一开，屋里一片黑。

    手机屏幕亮着，系统的界面在上面跳出一行字：

    【支线任务完成：临时救场·剧本调整】

    【隐藏成就解锁：镜头成神·技术救援】

    【当前世界影响力指数：27%】

    齐司用肩膀夹着手机，一边换鞋一边看：“影响力指数是什么鬼？”

    系统的声音淡淡的：【与本世界娱乐工业的结构绑定程度。】

    “我不想绑定。”齐司把塑料袋放进冰箱，里面是两罐啤酒和一盒打折寿司，“我只想下班。”

    【你已经下班。】系统很诚恳，【但他们没有。】

    齐司关上冰箱门，屋里只剩下冰箱压缩机低低的嗡鸣。

    他没再理系统，打开电视，随手切到一个娱乐新闻频道。

    屏幕上，正在播今天那部剧