“这不对。”数据分析师盯着屏幕，“我们没给它多少资源，首页只挂了一个小角标推荐，怎么首小时点击率比隔壁大IP还高？”

    另一个分析师调出弹幕和评论关键词云，屏幕上“台词”“节奏”“真实”“上头”几个词被放大，中心还有一个名字——“齐司”。

    “观众怎么知道他的？”分析师困惑，“他又没出现在片头片尾。”

    运营部的人在旁边冷笑一声：“你以为观众傻？他们一集集看下来，能感觉到哪几场戏突然变得好看，哪几集节奏突然顺了。有人扒制作名单，发现从第七集开始，编务多了一个名字——齐司。”

    数据部主管看着那条一路往上的红线，眼神复杂：“以后项目名单里有他，预估模型要重算。”

    ……

    社交平台上，《夜行者》相关话题下，网友们在疯狂刷屏。

    “第九集那场审讯戏谁写的？太牛了吧。”

    “从女配说‘你就当今天没来过吧’那部剧开始，我就注意到这个名字了。”

    “求出道！求采访！求幕后特辑！”

    有人扒出一张模糊的片场路透，画面里，一个穿着普通T恤的男人抱着一叠剧本，从机位后面走过，脸被灯光打得有点过曝，看不清，只能看到侧脸线条。

    【这就是齐司？】

    评论区里，一片“求更多”。

    ……

    行业内部的风向，比外界更快。

    某个制片人群里，消息刷得飞快。

    【听说了吗？《夜行者》起飞了。】

    【不是说要烂尾的吗？】

    【后来加了个临时编务，叫齐司。】

    【又是他？我前两天开会，平台内容总监专门提了这个名字。】

    【投资部那边现在有个不成文规定：项目名单里有齐司，优先排队送钱。】

    【真的假的？】

    【你去问问上周那个被砍预算的古偶，他们临时把他挖过去做剧本统筹，结果预算又给加回来了。】

    有人发了一张内部流传的PPT截图，上面写着：

    【行业共识（非正式）：齐司 = 风口捕捉体质】

    【参与项目 = 成功概率显著提升】

    【建议：尽可能争取其参与，哪怕挂名。】

    ……

    某顶流工作室。

    化妆间里，顶流男星坐在镜前，妆发师在他头上喷定型喷雾，镜子两侧的灯泡一排排亮着，把他脸上的每一处轮廓都照得清清楚楚。

    经纪人拿着平板，翻着新剧本：“这个刑侦剧，平台S+，导演是老戏骨，女主是一线，你要不要接？”

    男星懒洋洋地靠在椅背上：“编剧谁？”

    “编剧是——”经纪人翻到后面，“总编剧A，联合编剧B、C、D……”

    “有齐司吗？”男星打断。

    经纪人愣了一下：“没有。”

    男星立刻摇头：“那先放着。”

    经纪人哭笑不得：“你现在挑本子挑到看编务名字了？”

    男星看着镜子里的自己，嘴角勾了一下：“你不懂。只要他在，台词就不会太烂，人物就不会太蠢，我就不用在镜头前自己救场。”

    经纪人翻出另一份项目资料：“那这个？平台B级，但投资方是新起的资本，给得多。编务名单里有一个齐司。”

    男星眼睛一亮：“这个接。”

    经纪人：“……”

    “你疯了？你放着S+不接，接一个B级？”

    “B级可以拍着玩。”男星笑得很轻松，“反正有他在，最后不一定是B级。”

    ……

    几乎在同一时间，几个大导演的私人微信里，弹出同一个名字。

    【听说你最近组里有个叫齐司的？借我用用。】

    【我新片还差一个剧本统筹，给他挂个联合编剧。】

    【我综艺要改赛制，让他来做顾问。】

    他们互相抢人，语气看似客气，实则暗暗较劲。

    而资本那边，更干脆。

    某基金的投资会议室里，投影上是一张张项目表，每个项目后面都有一串参数：题材、主演、导演、平台、制作公司、风险等级。

    新来的分析师举手：“我有个问题。为什么这个项目所有参数都一般，主演也不算头部，却被标成了‘重点关注’？”

    投资总监把笔在桌上敲了敲：“因为名单里有齐司。”

    分析师愣住：“就因为一个编务？”

    “不是编务。”投资总监纠正，“是风向标。”

    他指着屏幕下方一行小字：“内部评估：齐司参与 = 项目成功概率+30%。这比我们任何一个流量主演的加成都高。”

    ……