这时，门口传来一阵脚步声。

    “齐司！你来了？”副导演眼睛一亮，像抓住救命稻草一样冲过去，“快快快，帮我们看一下设备，是不是哪里设置不对？”

    齐司刚被拉进棚，背包还没放下，就被一群人围到监视器前。

    “我不是机修。”他皱眉，“我只是来送合同的。”

    “你随便按两下就行！”制片人亲自把他往机位那边推，“你不是之前帮我们调过一次监视器色彩吗？那次之后画面就特别好看，这次肯定也行！”

    系统在他耳边冷静地报数：

    【当前状态：被动参与。】

    【设备状态：轻微缓存异常，非致命。】

    【宿主干预后预计结果：镜头封神。】

    齐司被推到摄影机后，黑色机身在棚灯下泛着冷光，机背的小屏幕上，波形图像心电图一样乱跳。

    他低头看了一眼菜单栏，随手按了两下。

    “你们这个缓存预录开太长了。”他顺手关掉一个选项，又把快门角度从172.8调回180，“还有，别用自动曝光，锁死。”

    摄影指导愣了一下：“我们一直这么拍的啊。”

    “你们演员动作太快，自动曝光反应不过来。”齐司抬眼，“锁死，留点暗部，后期拉。”

    他说着，又看了眼棚顶那一排灯：“色温统一到5200，别来回晃。”

    灯光师立刻照做，调光台上的推子一排排推上去，棚里光线从杂乱的冷暖交错，慢慢收拢成一片干净的冷白。

    “再来一条。”齐司退开一步，“我走了。”

    “别别别，你先看一条！”导演几乎是喊出来的。

    场记板一拍。

    演员从门外冲进来，镜头跟着他一脚踢开门，Steadica门框外一气呵成地推进室内，光线在他脸上划出一条利落的明暗分界。

    监视器上，画面流畅得像被打了蜡，每一帧都稳得像定格，波形图的线条乖乖地在中间那一块区域起伏，肤色刚好落在合适的区间。

    导演盯着屏幕，整个人都安静了。

    那一脚踢门的瞬间，门板上的反光刚好打在演员眼睛里，瞳孔里那点光被捕捉得极清楚，像一颗小小的火星。

    “操……”摄影指导忍不住爆了句粗，“这画面……怎么突然这么干净？”

    “刚才那两下，你到底按了什么？”制片人一把抓住齐司的胳膊。

    “没按什么。”齐司把胳膊抽回来，“你们自己记一下就行。”

    系统提示：

    【已完成：按两下设备。】

    【结果：卡机、跳帧、曝光异常全部消失。】

    【衍生效果：本场戏将被剪进预告片，成为全网讨论的“封神镜头”。】

    【宿主仍可继续尝试下班。】

    齐司看了眼时间，背起包：“我真的要走了。”

    “等一下！”制片人突然想起什么，“你这次来，是不是那个投资合同？你签了吗？”

    “还没。”齐司说，“我只是拿来给你们签的。”

    “那你顺便签个参与顾问？”制片人眼睛一亮，立刻从桌上抽出一份文件，“不占你时间，就挂个名，象征性给你一点分成。”

    “一点分成”在合同里被写成了“净利润的5%”。

    齐司扫了一眼，眉头微蹙：“我不——”

    “就当是感谢你帮我们救机位！”制片人直接把笔塞到他手里，“你不签，我们心里过不去。”

    系统默默弹出一行字：

    【提示：该项目目前为烂尾边缘，平台准备减配投放。】

    【宿主参与后，预计：口碑逆袭→长尾爆款→平台年度案例。】

    齐司懒得再争，随手在“顾问”一栏签了个名字。

    ……

    两个月后。

    某视频平台后台数据监控室，几十块大屏幕铺满整面墙，实时播放着各个项目的播放曲线、完播率、弹幕密度、转化率。

    “怎么回事？《逆风少年》这条曲线怎么突然抬头了？”运营总监皱着眉，指着一条原本平平无奇、最近一周却突然陡然上扬的蓝线。

    数据分析师飞快敲键盘，调出详细报表：“从第13集开始，完播率从62%涨到83%，第15集达到了88%。弹幕关键词集中在‘踢门那场戏’、‘雨夜走廊’、‘你别这样’、‘我以为你会开心’。”

    “这不是两个项目的元素吗？”另一个运营皱眉，“《逆风少年》有踢门，《甜宠XX》有雨夜告白，怎么会被一起提？”

    “因为被剪成了一个混剪。”数据分析师点开一个链接，屏幕上跳出一个粉丝剪辑的视频——

    开头是《逆风少年》里那一脚踢门，门板反光打在男主眼里，紧接着切到《甜宠XX》雨夜走廊，女主抬