抱着一摞道具文件夹，从摄影棚侧门路过，听到“没开录”三个字，脚步一顿。

    他本来是来送修订过的通告单的。

    “你们怎么了？”他站在门口问了一句。

    所有人齐刷刷看向他。

    导演像是抓到救命稻草：“齐司，你会不会弄这个？”他指着那台黑屏的A机，“刚刚那条要是没了，我们今天就别收工了。”

    “我不会。”齐司很诚实，“我只是编务。”

    “你会的！”制片人冲过来，一把把他往机位那边推，“你上次不是帮后期调过一个素材吗？你对机器有感觉！”

    “那是剪辑软件，不是摄影机。”齐司被推到机身旁，无奈伸手按了下电源键。

    摄影机嗡的一声亮了，屏幕上跳出一串英文错误代码。

    摄影助理在旁边手忙脚乱地翻说明书：“这个代码是……是……卡数据错误？”

    “你们有备份卡吗？”齐司问。

    “有，但是那条在这张卡上。”摄影助理快哭了，“刚刚爆破的时候我怕震到机子，手就扶了一下，可能碰到什么了……”

    齐司看着那串错误代码，随手按了两下菜单键，又点了下“恢复缓存”。

    屏幕一闪，刚刚那条爆破画面突然出现在回放列表里。

    “出来了出来了！”摄影助理惊叫，“但它显示损坏！”

    “放一下。”齐司说。

    监视器连上，画面开始播放。

    所有人屏住呼吸。

    爆破的瞬间，画面确实跳了一下，但并不是传统意义上的“坏掉”，而是帧率突然拉高，像是慢动作和正常速度之间被硬生生插入了一段极短的高速摄影。

    火光炸开的那一刻，碎石飞溅，男主从烟尘里冲出来，原本应该是一气呵成的动作，现在被那段“跳帧”拉成了一种诡异的节奏——先是极快的一瞬间爆闪，然后突然慢下来，火光在他脸上一帧一帧划过，眼神被定格在一个极具冲击力的角度。

    曝光也在那一瞬间飙高，整个画面被白光吞没，接着又迅速回落，仿佛从一片空白里重新显影出男主的轮廓。

    导演整个人往前凑，眼睛死死盯着屏幕：“……操，这太帅了。”

    摄影师反应过来，激动得声音都变了：“这不是损坏，这是……这是机子在爆破冲击下自动切换了缓存模式！等于给我们多了一段伪高速！”

    “你们刚刚的机位没动吧？”齐司问。

    “没动！”摄影助理连连点头。

    “那就把这条当特写用，”齐司随口说，“前后正常速度的镜头你们还有，剪辑的时候把这段跳帧插中间，做个节奏断点。”

    他指了指监视器上的那一帧：“这一帧停两秒，当海报用。”

    监视器上，男主从火光中走出来，半张脸被烧得通红，眼神却冷得像冰，火星在他身后炸开，形成一个模糊的光环。

    制片人已经能想象出预告片了：“这就是我们电影的标志镜头！”

    “对，预告片先用正常速度铺垫，”导演脑子飞快转起来，“到爆破那一刻突然白屏一闪，接着就是这段跳帧慢动作，配鼓点——砰、砰、砰——最后定格在这帧，打片名！”

    他一拍齐司的肩：“你又救了我们一命！”

    “我只是按了两下恢复键。”齐司强调。

    系统界面在他视野边缘弹出一行小字：

    【电影项目《灰烬之城》：标志性镜头已生成。】

    【预测标签：#火光出场#、#跳帧神镜头#、#国产动作片新审美#。】

    【项目成功率：由原本的36%上调至95%。】

    ……

    与此同时，城另一头。

    一栋写字楼的二十二层，会议室里灯光冷白，长桌上摆着一摞摞项目企划书，投影幕布上挂着一行醒目的红字：“Q4重点项目风险评估会”。

    几位投资人正对着一份名为《星途偶像2》的企划皱眉。

    “这个项目已经拖了两年了，”一个中年男人翻着资料，“原本的导演跑了，前期投资打了水漂，现在平台还在犹豫要不要继续砸钱。”

    “数据不好看啊，”另一个人点开大屏幕上的曲线图，“前作热度高峰已经过去了，粉丝流失严重，续作风险太大。”

    坐在最前排的资本代表突然抬头：“等等，你们说这个项目最近是不是新加了一个……齐什么的人？”

    “齐司。”旁边的项目经理立刻翻资料，“是平台那边临时塞进来的，说是做编务协调。”

    “齐司？”会议室里安静了一瞬。

    有人打开手机，点进一个内部共享的“行业风向”群，往上翻了几条消息。

    【——听说了吗，《人间病房》昨天那个医院走廊戏，是齐司改的台词。】

    【——《灰烬