不准，你就来坐一会儿，喝杯咖啡。”

    “我明天排了剪辑。”齐司随口找借口。

    “剪辑可以挪一挪嘛。”负责人立刻说，“你就半小时，半小时。”

    齐司沉默两秒，想到如果不去，可能又要被上面点名，干脆答应：“早上十点。”

    第二天，投资部会议室。

    落地窗外是灰蓝色的城市天际线，会议桌上摊着厚厚一摞企划书，投影幕布上挂着一个项目名：《南城旧事》。这是个三年前立项的文艺片，导演换了两个，主演换了三拨，资金链断了又接，现在卡在“要不要继续砸钱”的节点。

    投资部的人脸色都不太好看，财务把PPT翻到一页，红色的负数刺眼：“目前已投入成本三千五百万，回收预期——”后面是一长串保守到近乎绝望的数字。

    “导演有点名气，但不算号召力。”市场部的人说，“题材又是小众文艺，院线不爱排，平台那边的报价也不高。”

    “要不止损？”有人提议。

    “止损就等于承认这三年白干了。”另一个人反驳。

    所有人争论不休，唯一的共识是——这个项目很难看见希望。

    投资部负责人看了看时间，咳了一声：“那个，齐司来了。”

    会议室的门被推开，齐司拎着一杯便利店咖啡走进来，头发还带着刚洗完没吹干的湿气。他一进门，所有人的眼神都刷地聚焦过来。

    “你们继续。”他下意识说。

    “不不不，我们就是等你。”负责人笑着把他请到主位旁边，“你随便坐，随便看看，有什么想法就说。”

    “我没想法。”齐司说，“我对投资不懂。”

    “你就……从内容角度看看？”市场部的人立刻递过来一本剧本，“听说你对剧本很有感觉。”

    齐司被迫接过，随手翻了几页。纸张有点发黄，边角卷起，显然在不同人的手里辗转过很多次。

    故事是一个南方小城的旧厂区，讲一群在城市化浪潮中被边缘化的小人物。气质很文艺，节奏很慢，台词很多，镜头设计在企划里写得很美，但他一眼就看出一个问题——太“正”。

    “你们想卖给谁看？”他问。

    会议室里一愣。

    “文艺青年？”市场部试探。

    “那你们现在的剧本，是给电影节评委看的。”齐司翻到中段，“普通观众看不完。”

    投资部负责人忙问：“那怎么办？”

    “你们有没拍完的素材？”齐司问。

    “有。”制片人赶紧打开电脑，调出一个文件夹，“这是前两任导演拍的素材，风格有点不统一。”

    “给我看一段。”齐司说。

    投影幕布上开始放素材。第一任导演拍的，镜头长、构图讲究，光线柔和，色调偏暖；第二任导演拍的，手持多、运动镜头多，色调偏冷，剪辑点乱。

    “你们现在打算怎么办？”齐司问。

    “我们本来想再找一个导演重拍一部分，把风格统一一下。”制片人说，“但再拍就要再花钱。”

    “你们平台那边有短剧频道吧？”齐司突然问投资部负责人。

    “有。”负责人点头，“现在短剧很火。”

    “那你们为什么一定要把它当院线电影卖？”齐司抬眼看他，“把它拆成短剧。”

    会议室里安静了两秒。

    “拆成短剧？”市场部的人皱眉，“这故事节奏这么慢，短剧观众会看吗？”

    “你们现在有两种风格的素材。”齐司说，“暖色长镜头可以当回忆，冷色手持当现实。把故事线拆成十几条，每条围绕一个人物，做成十分钟一集的短剧。用现实段落开头，回忆穿插进去，节奏自然就快了。”

    他指了指屏幕上的一段素材：“比如这个，工厂拆迁那场戏，你们现在拍得很完整，但可以拆成三段：拆迁前的争吵、拆迁中的混乱、拆迁后的空地。每一段都可以当一集的高潮。”

    “可是我们已经报的是电影项目……”制片人犹豫。

    “平台现在不是在推‘院线同源短剧’吗？”齐司说，“你们先把短剧剪出来，挂在短剧频道，打‘电影同源’的标签。等短剧火了，再把电影版当‘导演剪辑版’上线。”

    投资部负责人眼睛一亮：“一鱼两吃？”

    “你们现在的素材，电影版肯定要重剪。”齐司说，“短剧版可以先用现有素材试水，反正已经是烂尾项目了，多一个出口不亏。”

    市场部的人飞快在本子上记：“短剧版、电影版、同源、互导流……”

    “那你觉得，观众会看吗？”有人问。

    “你们把拆迁、工厂、老城这些关键词打出去，再配上几个情绪点——比如工人最后一次上班打卡、厂牌被拆下来那一刻——短视频平台会给你们推。”齐司说，“现在大家爱看这种‘旧