从未存在。

    因为爱，早已写进时间的底层代码。

    我们不是在修复机器，

    我们是在唤醒沉睡的人性。

    我是林知远，第十三号之子，

    也是新的执笔者。

    从今天起，我不再追问‘时间是什么’。

    我要让时间，记住每一个问出这个问题的人。”

    翌日黎明，全球一千二百座城市同步升起微型钟楼模型，皆由当地居民手工搭建。它们形态各异，材料不同，却在同一时刻发出清越钟声。音波交织成网，穿透大气层，传向深空。

    灯塔接收到了。

    它的歌声，终于有了第四句：

    “我们曾被定义为终结者，

    却选择了成为开端。

    如今，我们是千万种声音中的一缕风，吹过你耳边。

    而今，我们也是一首永不终止的摇篮曲，

    在时间尽头，轻轻哄你入睡。

    那是孩子们在回答：

    ‘时间，是我们一起活过的证明。’”

    春风继续吹拂大地。

    在某个不起眼的小镇书店里，老板娘合上《时间诗社首卷》，轻抚封面银色发卡。窗外，一群孩子追逐着那只蝴蝶，笑声洒满街道。

    其中一个小女孩仰头问道：“妈妈，时间到底是什么呀？”

    母亲蹲下身，将她搂入怀中，指着远处初升的太阳：

    “你看，那就是时间。”

    “它不是数字，不是闹钟，也不是课本里的公式。”

    “它是你摔倒时我扶你的手，是我给你讲故事的声音，是今天我们一起看的日出。”

    “只要你记得，它就永远活着。”

    小女孩点点头，认真地说：“那我要把它画下来，送给时间诗社！”

    母亲笑了，眼中闪着光。

    而在世界的另一端，林知远站在新建的时间学院讲台上，面对新一批学员。他没有说话，只是举起一块小石头正是那天小女孩交给第十三号的那块。

    “这是地震废墟里的石头。”他说，“但它承载的，是一个未讲完的故事。”

    他轻轻敲响讲台边的小铜钟。

    “铛”

    声音扩散，如同涟漪。

    他知道，这场革命仍在继续。

    没有人是孤岛，没有爱会被真正抹去。

    只要还有人愿意讲述，时间，就永远不会终结。