它站了很久，直到天黑了，才慢慢往回走。

    院子里空荡荡的。藤椅还在老地方，上面还留着老李坐过的痕迹。药瓶在桌上，搪瓷缸子在窗台，扫帚靠在墙边。

    一切都和往常一样。

    只是老李不在了。

    阿黄走到藤椅边，嗅了嗅。上面还有老李的味道——烟草味，药味，还有老人特有的、那种陈旧而温暖的气息。

    它跳上藤椅，蜷缩在老李常坐的位置。椅子很宽，它很小，蜷在那里，像一片枯叶。

    夜风吹过，泡桐树的最后几片叶子落下来，飘到藤椅上，盖在阿黄身上。

    它没有动。

    它就那样蜷着，眼睛望着院门的方向，耳朵竖着，听着每一个脚步声。

    也许，下一个脚步声，就是老李的。

    也许，老李只是出门了，很快就会回来。

    也许，他回来时，会说：“阿黄，我饿了，熬粥吃吧。”

    也许。

    阿黄闭上眼睛，把鼻子埋进前爪里。

    院门外，路灯亮了。昏黄的光照进来，把藤椅的影子拉得很长。

    影子里，阿黄一动不动，像一尊雕塑。

    它在等。

    等一碗热粥。

    等一个永远不会再回来的老人。

    等一个，叫做“家”的地方。