的味道。

    那味道越来越淡，越来越淡。

    可阿黄不肯松开。

    陈婶看着它，眼泪又掉下来。

    “阿黄，”她说，“老李不回来了。”

    阿黄没有动。

    它知道。

    它知道老李不回来了。

    可它还是想等。

    万一呢？

    万一老李只是出门了，和以前一样，去医院看病，看完就会回来。

    虽然这次时间长了点。

    虽然这次他没有说“我一会儿就回来”。

    但万一呢？

    阿黄在藤椅上睡了一夜。

    第二天醒来，它又去门口蹲着。

    陈婶来喂它，它吃了一点，又继续蹲着。

    太阳升起来，落下去。月亮升起来，落下去。

    一天，两天，三天。

    一个月，两个月，三个月。

    阿黄老了。

    它的毛白了，眼睛花了，腿也不如从前利索了。

    可它还在等。

    每天早晨，它从藤椅上起来，走到门口，蹲下，望着那条路。

    每天傍晚，它从门口回来，跳上藤椅，蜷成一团，闻那一点点越来越淡的味道。

    夏天过去，秋天来了。

    院子里的老槐树开始落叶。金黄的叶子飘下来，落在院子里，落在门口，落在阿黄身上。

    阿黄看着那些叶子，忽然想起老李说过的话。

    “阿黄，等秋天叶子落完了，冬天就来了。”

    现在叶子快落完了。

    老李在哪儿呢？

    它叼起一片落叶，慢慢走回屋里，放在藤椅下面。

    又一片。

    又一片。

    又一片。

    陈婶来看它，看见藤椅下堆着的那堆落叶，愣了一下。

    “阿黄，你这是干嘛呢？”

    阿黄没有回答。

    它只是继续叼叶子，继续往藤椅下放。

    它不知道为什么要这么做。

    它只是觉得，老李喜欢落叶。

    那年秋天，老李坐在藤椅上，看着窗外的落叶，说“真好看”。

    现在，阿黄把落叶放在藤椅下，放在老李最喜欢的地方。

    万一老李回来，看见这些落叶，会高兴的。

    冬天来了。

    第一场雪落下来的时候，阿黄已经很老了。

    它躺在藤椅上，望着窗外的雪，慢慢闭上眼睛。

    雪越下越大，把院子盖成一片白。

    阿黄梦见老李了。

    老李穿着那件军绿色的棉袄，站在门口，冲它招手。

    “阿黄，走，看雪去。”

    阿黄想站起来，跟着他走。

    可它动不了。

    老李走过来，蹲下，摸摸它的头。

    “别怕，阿黄，我在这儿。”

    阿黄伸出舌头，舔了舔他的手。

    那味道，还是烟草味，铁锈味。

    还有老李的味道。

    阿黄闭上眼睛，把脑袋搁在他手心里。

    雪还在下。

    纷纷扬扬，落满了院子，落满了门口，落满了那条阿黄等了无数个日夜的路。

    藤椅上的落叶，堆得厚厚的。

    那里面有秋天的记忆，有夏天的蝉鸣，有春天的柳絮。

    还有阿黄一辈子的等待。

    窗外的雪，慢慢盖住了一切。

    盖住了脚印，盖住了落叶，盖住了那条通向远方的路。

    可盖不住的，是那只狗心里，永远亮着的那盏灯。

    它等了。

    等了一辈子。

    等到再也等不动的那一天。

    在梦里，老李终于回来了。

    他穿着那件旧棉袄，蹲下来，冲它伸出手。

    “阿黄，跟我回家吧。”

    阿黄站起来，摇了摇尾巴，跟着他走进那片白茫茫的雪里。

    身后，藤椅静静立着。

    落叶堆得高高的，像一座小小的山。

    风吹过，几片叶子飘起来，打着旋儿，落在雪地上。

    远处，隐约传来一声狗叫。

    很短，很轻。

    像告别。

    又像重逢。