还是没有吃东西。

    张婶又来了，看见碗里的饭一口没动，皱起了眉头。

    “怎么不吃？不好吃？”

    她蹲下来，摸了摸阿黄的头。

    “不吃东西可不行。老李回来，看见你瘦了，该心疼了。”

    阿黄听到“老李”两个字，耳朵动了动。

    张婶看见了。

    “你想老李，对不对？”

    阿黄摇了摇尾巴。

    张婶的眼眶有些红。

    “他也想你。我昨天去看他了，他还问起你呢。”

    阿黄听不懂，但它看着张婶的表情，知道那应该是好事。

    它站起来，走到张婶身边，用脑袋蹭了蹭她的手。

    张婶笑了。

    “行，我知道了。你再等等，他很快就能回来了。”

    她站起来，把碗里的饭倒掉，重新盛了一碗新的。

    “这回得吃啊，听见没？”

    阿黄看着那碗饭，又看看张婶。

    然后它低下头，开始吃。

    张婶站在旁边，看着它吃，脸上露出欣慰的笑。

    “这就对了嘛。”

    阿黄吃了几口，抬起头，冲她摇了摇尾巴。

    张婶笑了。

    “傻狗。”

    ……

    老李走后的第一个星期，阿黄每天做同样的事。

    早上趴在槐树下听声音。

    中午等张婶来送饭。

    晚上蜷在藤椅上，抱着那件蓝色旧外套睡觉。

    它学会了认张婶的脚步声。张婶的脚步声比老李的重，走得也快，隔着半条街它就能听出来。

    它也学会了认时间。太阳升到槐树第二个树杈的时候，张婶就该来了。太阳落到院墙顶上的时候，她就该走了。

    张婶每次来，都会跟它说老李的事。

    “今天老李好多了，能坐起来了。”

    “老李今天吃了小半碗粥，比昨天强。”

    “老李又念叨你了，问你乖不乖，有没有好好吃饭。”

    阿黄听不懂全部，但它听得懂“老李”这两个字。

    每次张婶说这两个字，它就竖起耳朵，尾巴摇得飞快。

    张婶看着它那样，总是叹气。

    “你啊，真是条好狗。”

    ……

    第二个星期，张婶来的时候，脸色不太好。

    她在台阶上坐了很久，看着阿黄，半天没说话。

    阿黄走过去，把脑袋搁在她膝盖上。

    张婶摸了摸它的头。

    “阿黄，老李……可能还要在医院待一阵子。”

    阿黄看着她。

    张婶的声音有些闷。

    “他这回病得不轻。医生说，得慢慢养。”

    阿黄不知道“病得不轻”是什么意思，但它从张婶的语气里感觉到，这不是好事。

    它把头往她手心里拱了拱。

    张婶的眼眶又红了。

    “你啊，比他还会疼人。”

    她站起来，拍拍阿黄的头。

    “好好待着。等他回来。”

    她走了。

    阿黄看着她的背影消失在门外，然后走回藤椅旁边，趴下。

    它把那件蓝色旧外套往自己身边拽了拽，把鼻子埋进去。

    老李的味道，好像淡了一些。

    它使劲嗅了嗅，想把那些味道留住。

    ……

    第三个星期，下了一场雨。

    雨从早上一直下到晚上，哗啦啦的，把院子里积的落叶都泡软了。

    阿黄没有出去，就趴在藤椅旁边。

    雨水从窗户缝里渗进来，在墙根汇成一道细细的水流。阿黄看着那道水流，看着它慢慢变宽，慢慢漫过来。

    它站起来，走到墙边，用自己的身子挡住那道水流。

    雨水浸湿了它的毛，凉飕飕的。

    但它没有躲。

    老李在的时候，下雨天会把门窗关紧，不让雨水进来。现在老李不在，它得帮他看着。

    雨一直下到后半夜才停。

    阿黄在墙边趴了一夜，浑身湿透，冷得直发抖。

    但它没有离开。

    天快亮的时候，它终于撑不住，睡着了。

    梦里，老李回来了。他推开院门，看见它趴在墙边，赶紧跑过来，把它抱进屋里，用干毛巾使劲擦它的毛。

    “傻狗，”老李说，“怎么这么傻？”

    阿黄摇着尾巴，舔他的手。

    老李笑了。

    那笑容，和以前一模一样。

    ……

    阿黄是被一阵脚步声惊醒的。