趴在那把藤椅旁边，趴在小箱子旁边，趴在那堆照片旁边。

    那个扎马尾辫的女人每天都来，陪它坐一会儿，帮它按那个小箱子，和它说几句话。

    有一天，她带来一个人。是个年轻男人，高高的，瘦瘦的，戴着一副眼镜。

    “这是小周。”她说，“我男朋友。他也想来看看你。”

    年轻男人蹲下来，伸出手，摸了摸阿黄的头。

    “它好老。”他轻声说。

    “它等了我爷爷五年了。”她说。

    年轻男人沉默了一会儿，然后说：“真了不起。”

    阿黄听不懂。它只是趴着，看着他们。

    年轻***起来，走到那棵老槐树底下，看了一会儿。然后他走回来，蹲下，看着阿黄。

    “它知道爷爷不回来了吗？”

    那个扎马尾辫的女人摇摇头。

    “不知道。它就知道等。”

    年轻男人沉默了很久。

    然后他说：“那我们帮它等。”

    ——

    那天下午，他们在老槐树底下埋了一样东西。

    是那个小箱子。

    那个扎马尾辫的女人说，让老李的声音陪着阿黄，也陪着这棵树。

    阿黄看着他们把箱子埋进土里，看着他们填上土，看着他们在那块石头上放了一碗粥。

    它知道那里面有老李的声音。

    它走过去，趴在石头旁边。

    风吹过来，槐树的叶子哗哗响。

    它闭上眼睛。

    忽然，它好像听见了什么。

    “阿黄。”

    它睁开眼睛，四处看。没有人。只有那棵树，那些叶子，那块石头。

    可那个声音，它确实听见了。

    “阿黄，我是老李。”

    阿黄的尾巴摇了摇。

    它知道老李在这儿。

    就在这棵树底下。

    就在这个声音里。

    就在它心里。

    它趴下来，把脑袋搁在地上，闭上眼睛。

    风继续吹着，叶子继续响着。

    阿黄睡着了。

    梦里，老李还是坐在那把藤椅上，手里拿着那张照片，笑着看它。

    “阿黄。”他说，“咱们走吧。”

    阿黄站起来，跟在他身后。

    他们一起走出院子，走过那条小路，走进那片槐树林。阳光从叶子缝隙里洒下来，照在他们身上，暖暖的。

    老李走得很稳，没有咳嗽，没有拐杖。

    阿黄跟在他旁边，走几步就抬头看他一眼。

    他低头看它，笑了笑。

    “秀兰等着呢。”他说，“咱们得快点。”

    阿黄摇了摇尾巴，跑起来。

    他们一起跑进那片光里。