一名吗？”

    “退步了。老师说最近有点贪玩。”

    “贪玩可不行。”老李的眉头皱起来，“你得管着他。孩子小，不懂事，大人不能不懂事。”

    “我知道了，爸。”

    两个人沉默了一会儿。***搓了搓手，看了一眼手表。阿黄注意到这个动作——每次他来，都会看手表，看了手表就要走。

    “爸，那个……”***犹豫了一下，“上次跟您说的事，您考虑得怎么样了？”

    老李没有立刻回答。他把手放在阿黄头上，摸着，一下一下的。

    “什么事？”他问。

    “就是……搬过去跟我们一起住的事。”***的声音低了一些，“您一个人在这儿，我不放心。万一有个什么事，身边连个人都没有。”

    “我不是一个人。”老李低头看了一眼阿黄。“我有阿黄。”

    “爸，阿黄是条狗。”***的声音有些急，“它能做什么？您要是生病了，它能给您倒水？能给您打电话？”

    老李没有说话。他的手在阿黄头上停住了，不动了。

    阿黄仰头看着他。他的脸上没有什么表情，但阿黄闻到了——那种涩味突然浓了，浓得像有人打翻了一瓶药水，呛得它鼻子发酸。

    “建国。”老李开口了，声音很平，平得像一碗放凉了的水。“我跟你说过，我不走。这房子是你妈留下的，我哪儿都不去。”

    “可是——”

    “没有可是。”老李的手又开始动了，在阿黄头上摸着。“你过你的日子，我过我的。我还没到动不了的时候。”

    ***张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他站起来，把桌上的塑料袋往老李那边推了推。“那您记得吃药。水果别放太久，容易坏。”

    “知道了。”

    “那我走了。”

    “嗯。”

    ***走到门口，回头看了一眼。看了一眼老李，又看了一眼阿黄。他的眼神很复杂，阿黄看不懂，但它看见他的眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，拉开门，走了。

    门关上的声音很轻，但阿黄觉得那声音很重，重得像有人往地上扔了一块石头。

    老李坐在藤椅上，一动不动。手还搭在阿黄头上，但不动了，就那么放着，像一件被挂起来的衣服。收音机还在响，评书已经讲完了，换成了广告，有人在卖药，声音很大，很吵。

    阿黄站起来，把脑袋拱进他的手里。他的手凉了，比昨晚还凉。阿黄用鼻子拱他的掌心，拱了一下，两下，三下。老李的手指动了一下，慢慢地蜷起来，抓住它的耳朵，轻轻地捏了捏。

    “不走。”他说，声音很轻，轻得像是在跟自己说。“哪儿都不去。”

    阿黄把下巴搁在他的膝盖上，看着他的脸。他看着窗外，窗外是灰蒙蒙的天，没有太阳，也没有云，就是一片灰，灰得很均匀，像是有人用一块大抹布把整个天空擦了一遍。

    “你妈走的时候，也是秋天。”老李说，眼睛还是看着窗外。“那年秋天雨水多，下了半个月，屋里都发霉了。她说，等天晴了，把被子拿出去晒晒。没等到天晴。”

    阿黄不懂这些。它只知道，老李现在很难过。它不知道怎么让他不难过，就只能把下巴搁在他膝盖上，让他摸自己的头。这是它唯一会做的事。

    老李摸了一会儿，忽然低下头，看着它。

    “阿黄，你不会走吧？”

    阿黄摇了摇尾巴。

    “你也不会说话，我就当你不会了。”他的嘴角翘了一下，不算笑，但也不算不笑。“你要是会说话，肯定也是个犟脾气。跟你妈一样。”

    他靠在椅背上，闭上了眼睛。手还搭在阿黄头上，没有动。阿黄趴在他脚边，听着他的呼吸。呼吸很轻，很慢，但比昨晚稳了，一下一下的，像潮水。

    窗外的天暗下来了。客厅里没有开灯，只有厨房的灯亮着，透过来一点光，照在藤椅的扶手上。老李的手从阿黄头上滑下来，垂在扶手外面，手指微微蜷着，像在握着什么看不见的东西。

    阿黄没有动。它趴在那里，把鼻子凑到他的手指旁边，闻了闻。手指上有烟草味，有药膏味，还有一股淡淡的、说不出来的味道——那是老李自己的味道，从他皮肤里渗出来的，像是阳光晒过的旧衣服，又像是秋天河面上吹过来的风。

    它把鼻子贴在他的手指上，呼了一口气。热气把他的手指包住了，暖了一下，又凉了。它又呼了一口气，又暖了一下。一下一下的，像在给他暖手。

    老李的手指动了一下，碰了碰它的鼻子。“傻狗。”他说，声音很低，低得像是从梦里传出来的。

    阿黄没有理他。它继续趴着，继续呼气，一下一下的。客厅里很暗，很安静，只有收音机还在响，声音很小，小得像是有人在很远的地方说话。说些什么，听不清。但那个声音在，就不觉得空了。