，手里只剩最后一样东西了，怎么都舍不得放手。

    它舔了舔老李的手心。

    老李低下头，看着它。那双浑浊的眼睛里有什么东西在闪，亮亮的，像是护城河面上秋天的日光。

    “阿黄，”他说，“你说，我去不去？”

    阿黄歪着头，看着老李。它听不懂，但它感觉到了老李在问它什么。它把爪子搭上床沿，凑过去，舔了舔老李的鼻子。

    老李笑了。

    那个笑容很轻很淡，像是一片马上就要落地的梧桐叶，在最后的秋风里打了个旋。

    “算了，”他说，“不去了。”

    他闭上眼睛，手搭在阿黄的头上，慢慢地、轻轻地摸着。

    窗外的梧桐树又落了一片叶子。它飘了很久，在风里转了无数个圈，最后轻轻地落在地上，落在阿黄的尾巴旁边。

    阿黄回头看了一眼那片叶子，又转回来，继续守着老李。

    这个秋天还很长。落叶还有很多。

    但它哪里都不去。