这傻狗，”他哽咽着说，“你把落叶叼到我脚边干什么？”

    阿黄不知道。它只是觉得，那些落叶的颜色和老李的头发一样，都是灰白色的，把它们堆在一起，就好像能把什么东西留住似的。

    他们在河边坐了很久。

    太阳从东边挪到了南边，又从南边慢慢往西边滑下去。老李的咳嗽断断续续，每隔十几分钟就要咳一阵，每咳一阵就要歇很久。但他没有提前回去，他就那样坐在石凳上，抱着阿黄，看着河面，看着落叶，看着桥上的车和人，看着天边的云从白变灰、从灰变金。

    这是他最后一次带阿黄来护城河边。

    以后再也没有了。

    傍晚回到家，老李破天荒地给阿黄煮了一碗肉。

    不是什么好肉，就是菜市场最便宜的那种猪骨头，上面挂着一点点肉丝。老李把骨头洗干净，放在锅里煮了很久，煮到骨头发白，肉丝从骨头上脱落下来，在汤里浮浮沉沉。他把骨头捞出来晾凉，放进阿黄的食盆里，然后把锅里的汤倒进碗里，自己慢慢喝。

    阿黄吃得很快，骨头在嘴里咔嚓咔嚓地响，碎渣掉了一地。老李看着它吃，脸上带着一种满足的笑，好像阿黄吃得香，比他自己吃还高兴。

    “慢点吃，又没人跟你抢。”老李说。

    阿黄不听，三口两口就把骨头上的肉丝啃得干干净净，然后把骨头叼到院子里，找了一个角落，开始挖坑。

    老李跟出来，看着阿黄在院子里刨土，有些纳闷：“你干嘛呢？藏骨头？”

    阿黄不理他，继续刨。坑刨好了，它把骨头放进去，然后用鼻子把土推回去，把骨头埋得严严实实。埋完之后，它在上面踩了两脚，又趴下来闻了闻，确认没有露出破绽，才心满意足地回到老李脚边。

    老李看着这一幕，愣了很久。

    他知道狗有藏食的习惯，但阿黄从小就不藏东西。每次给它吃的，它都是当场吃完，从不留到下一顿。今天怎么忽然想起藏骨头了？

    老李想了很久，忽然鼻子一酸，眼眶就红了。

    狗藏食，是因为预感到以后可能吃不到东西了。动物有一种本能，当它感觉到生存环境即将发生变化的时候，就会提前储存食物。

    阿黄感觉到了什么？

    老李蹲下来，把阿黄抱在怀里。这一次他没有说话，只是紧紧地抱着，像要把所有说不出口的话都揉进这个拥抱里。

    阿黄被他抱得不舒服，扭了扭身子，但没有挣开。它伸出舌头，舔了舔老李的耳垂，然后又舔了舔他的脸颊。

    夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长很长，投在院子的地面上，像一幅用光和影画成的画。影子里的老李弯着腰，影子里的阿黄仰着头，他们的影子连在一起，分不清哪里是人、哪里是狗。

    那天晚上，老李没有睡床。

    他在藤椅上坐了一整夜，把阿黄抱在怀里，一遍一遍地摸着它的头、它的背、它的耳朵。阿黄一开始还有些不安，后来慢慢地安静下来，在老李的怀里睡着了。

    老李没有睡。他看着窗外的月亮从东边移到西边，看着月光从窗棂的这头移到那头，看着夜色从浓黑变成深蓝，又从深蓝变成浅灰。

    他看着怀里的阿黄，看着它睡觉时微微抖动的胡须，看着它蜷缩起来的爪子，看着它肚皮上那个白色的小圆斑。他把这些画面一帧一帧地刻在脑子里，像刻一张永远不会褪色的底片。

    “阿黄，”天快亮的时候，老李终于开口了，声音轻得像一声叹息，“如果有下辈子，你别当狗了。当人，当我孙子。我天天给你煮粥，天天带你去河边，天天……”

    他说不下去了。

    眼泪从他布满皱纹的脸上滑下来，滴在阿黄的背上。阿黄在睡梦中动了动，把脑袋往老李的怀里拱了拱，发出了一声含混的呢喃。

    老李擦了擦眼泪，把阿黄抱得更紧了。

    窗外，天边泛起了鱼肚白。巷子里隐约传来早起人家的动静——开门声、咳嗽声、水龙头哗哗的声音。新的一天开始了。

    但老李知道，他的日子不多了。

    不是因为医生说了什么——他已经很久没去看医生了。是因为他自己能感觉到。身体像一台用了太久的机器，每一个零件都在发出告急的声响，随时都可能彻底停下来。

    他不怕停下来。

    他怕的是，他停下来了，阿黄怎么办。

    天亮的时候，老李终于闭上了眼睛。他没有睡着，只是在想事情。想了很多，从年轻时候的事想到现在，从老伴想到阿黄。他想得很慢，一件事情要想很久，像是在把一件旧衣服上的褶皱一点一点地抚平。

    太阳升起来的时候，他睁开眼睛，低头看了看怀里的阿黄。阿黄还在睡，呼吸均匀，肚子一起一伏，爪子在轻轻抖动，大概是在做梦。

    老李没有叫醒它。

    他就那样坐在藤椅上，抱着阿黄，看