——不是沉沉睡去，而是保持着一种浅眠，耳朵始终竖着，捕捉着机器运转中任何一丝不正常的杂音。因为一旦有异常，就意味着可能出事，出大事。

    现在，那种感觉又回来了。只不过这次，他捕捉的不是机器的杂音，而是自己身体里的杂音。每一次呼吸的滞涩，每一次心跳的突兀，每一次咳嗽前那种熟悉的、令人不安的预兆。

    而阿黄，就是他的预警系统。

    这个不会说话的小东西，用最原始的感官，替他监听着这一切。它听得比他自己还仔细，反应得比他自己还快。有时候他甚至觉得，阿黄比他更了解他的身体，了解那些他自己都不愿意面对的、正在发生的变化。

    窗外传来猫叫，凄厉的，一声接一声，是野猫在打架。阿黄的耳朵动了动，但没起身，它的注意力依然在老李身上。

    老李在黑暗中笑了笑。他想起以前，阿黄还小的时候，听见猫叫就会激动地冲出去，对着墙头“汪汪”大叫，一副要把对方撕碎的架势。现在它长大了，也懂了，知道什么才是真正该守着的。

    时间在寂静中流淌。月亮慢慢移过窗棂，那块苍白的亮斑也从地板爬上了墙壁，最后消失在墙角。屋里彻底暗下来，只有从门缝里漏进来的一点走廊灯光，勉强勾勒出家具的轮廓。

    老李的呼吸渐渐平稳。这一次是真的睡着了，不是因为累，而是因为安心。因为他知道，在他沉入睡眠的这段时间里，阿黄醒着。那双在黑暗中闪闪发光的眼睛，会一直看着他，守着他，就像过去的每一个夜晚一样。

    而阿黄，也确实一直醒着。它听着老李的呼吸从急促变得平缓，从带着杂音变得纯粹，然后它自己也慢慢放松下来，但耳朵依然竖着，保持着那种随时可以跳起来的警觉。

    它不懂什么是病，不懂什么是老，不懂什么是死亡。它只知道，这个给它粥喝、给它骨头啃、给它一个温暖窝的人，需要它守着。而他咳嗽的时候，它要挨得近一点；他喘气的时候，它要舔舔他的手；他睡不着的时候，它要让他知道，它在。

    这就够了。

    屋外，秋风又起，吹得院里的梧桐叶哗哗作响。一片叶子被风卷起，打在窗户上，“啪”的一声轻响，然后滑落下去。

    阿黄的耳朵动了动，但它没转头。它的眼睛，依然看着床上那个沉睡的人。

    月光彻底消失了。离天亮，还有两个时辰。

    (本章完)