黄的头，“你还年轻。”

    阿黄不知道什么叫“年轻”，但它知道，老李碗里的东西，比自己碗里的好吃。

    有一天下午，老张头来串门。

    他推门进来的时候，阿黄叫了一声，看到是老张头，就不叫了，摇了摇尾巴，趴回老李脚边。

    老张头手里提着一兜苹果，放在桌上，看了一眼老李，眉头皱了一下。

    “老李，你这脸色不对啊。”

    “没什么。”老李笑了一下，“天冷了，不想动。”

    “不想动也得动。”老张头在他对面坐下，“你去医院看了没有？”

    “看什么医院，小毛病，扛扛就过去了。”

    老张头张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看了一眼趴在老李脚边的阿黄，阿黄正抬头看着他，眼睛里有一种说不出的东西。

    “你这狗，倒是挺懂事。”老张头说。

    “嗯。”老李低头摸了摸阿黄的头，“比人懂事。”

    老张头沉默了一会儿，站起来。

    “老李，我跟你说句实在话。”他的声音压低了，“你要是身体不舒服，就早点去看。别拖。拖到最后，不是省钱，是遭罪。”

    老李没说话。

    老张头走了，门关上的时候，带进来一阵冷风，吹得桌上的报纸哗啦啦响。

    阿黄站起来，走到门边，闻了闻门缝，又走回来，趴回老李脚边。

    老李的手放在它的背上，手指慢慢地、一下一下地摸着。

    “阿黄。”

    阿黄抬起头。

    “你说，我要是不在了，你怎么办？”

    阿黄听不懂，但它听到了老李声音里的颤抖。

    它把脑袋凑过去，舔了舔老李的手心。

    老李的手心里有汗，咸的。

    ---

    圣诞节那天，巷子里有人放鞭炮。

    阿黄吓了一跳，跑到老李身边，缩在他的腿后面。老李摸了摸它的头，说“不怕不怕”，阿黄就不抖了，但还是竖着耳朵，听着外面的动静。

    “城里人过洋节。”老李说，“咱们不过。”

    他从柜子里翻出一包红糖，给阿黄冲了一碗糖水。红糖水冒着热气，红亮亮的，阿黄舔了两口，觉得甜，又舔了两口，把碗底舔得干干净净。

    “好喝？”

    阿黄摇了摇尾巴。

    老李笑了一下，把剩下的红糖包好，放回柜子里。

    “等你过生日的时候，再给你冲一碗。”

    阿黄不知道自己的生日是哪一天。

    它只知道，被老李捡回来的那天，是春天，柳絮满天飞，老李的手很暖，声音很轻。

    那是它生命的开始。

    在那之前，它只是一条流浪的小狗，在垃圾桶里翻吃的，在墙角缩着睡觉，被别的狗欺负，被人踢开。

    它不知道什么叫“家”。

    但它现在知道了。

    家就是老李，就是这间屋子，就是这碗糖水，就是这只摸着它脑袋的手。

    ---

    除夕夜，老李破天荒地买了一只鸡。

    他坐在厨房里，慢慢地把鸡剁成块，放进锅里炖。鸡肉的香味在屋子里弥漫开来，阿黄蹲在灶台边，鼻子一抽一抽的，口水滴答滴答地往下掉。

    “别急。”老李说，“还没熟。”

    阿黄等不了。

    它站起来，绕着灶台转了两圈，又趴下，又站起来，又趴下。

    老李看着它那个样子，笑了。

    “你这个馋样，跟你妈一样。”

    阿黄愣了一下。

    它没听老李说过“妈”这个字。

    老李也愣了一下，像是没想到自己会说出这句话。他沉默了一会儿，用勺子搅了搅锅里的汤，声音低了下去。

    “你妈也馋。以前我炖鸡的时候，她就蹲在厨房门口等着，跟你一个样。”

    他停了一下。

    “你妈走了二十三年了。”

    阿黄不知道“二十三年”是什么意思。

    但它知道，老李说这句话的时候，声音里有风，有雨，有一条很长很长的路。

    鸡炖好了，老李盛了两碗。一碗给阿黄，一碗给自己。他把自己碗里的鸡腿夹到阿黄碗里，又把阿黄碗里的鸡脖子夹回来。

    “你吃好的，我吃赖的。”

    阿黄埋头吃起来，鸡肉很嫩，汤很鲜，它吃得很急，噎了一下，打了个嗝。

    老李看着它，笑了。

    那笑容，比平时深了一些。

    窗外的鞭炮声噼里啪啦地响起来，有人放烟花，火光从窗户照进来，在墙上投下一闪一闪的光影。

    老李端起碗，喝了一口汤，看着墙上的光影，忽然说了一句：