暖意的时候，原本是老李和阿黄雷打不动的散步时间。他们会下楼，沿着护城河慢慢走一段。老李走得很慢，阿黄就跟在他脚边，走走停停，嗅嗅路边的草丛、电线杆，抬头看看飞过的鸟，或者只是享受着阳光和微风，以及这无需言语的并肩而行。那是阿黄一天中最期待的时刻，是它与外界、与季节、与正常生活节奏连接的重要通道。

    可是，不知从什么时候起，散步变得越来越少，越来越短，最后，几乎停止了。

    起初，只是老李会说：“今天有点累，就在楼下转转吧。”于是，散步的范围从护城河缩短到了居民楼前那小块空地，时间也从半个多小时缩短到十几分钟。阿黄虽然有些不解，但能在户外待一会儿，嗅闻不同的空气，它还是高兴的。

    后来，变成了“风大，不去了”，或者“太阳有点晃眼”。他们便只是站在单元门口，老李靠着墙，阿黄在他脚边坐下，看着进出的人，看着被风吹动的树枝，待上几分钟，就上楼了。阿黄会有些不甘心，抬头看看老李，又看看通往护城河的那条路，喉咙里发出轻轻的、催促般的哼唧。老李会拍拍它的头，声音有些哑：“明天，明天天气好再去。”

    但“明天”往往天气并不坏，可老李似乎更累了。他开始需要花很长时间才能从藤椅里站起来，光是走到门口，就要中途停下来歇一两次，扶着门框喘气。下楼成了更艰巨的任务。那几级台阶，对老李来说，仿佛变成了陡峭的山崖。他必须紧紧抓着锈迹斑斑的扶手，一步一步，挪下去，每一步都伴随着沉重的呼吸和压抑的咳嗽。阿黄跟在他后面，不敢靠得太近，怕绊到他，只能焦急地在上一级或下一级台阶转来转去，仰头看着他，每一次他停顿喘息，阿黄的心都会跟着揪紧。

    终于走到楼下，老李往往已经脸色发白，额头上全是虚汗，连站着都有些摇晃。所谓的“散步”，就真的只剩下在单元门口那一点点地方，站一会儿，或者坐在花坛冰凉的水泥边缘歇着，看着阿黄在几步远的范围内，百无聊赖地嗅嗅地面，追一下被风卷过的落叶，然后很快又失去兴趣，回到老李脚边趴下。

    阿黄能闻到秋天户外的丰富气息：枯萎的草叶，凉爽的泥土，别人家晾晒的被褥阳光味，远处飘来的若有若无的饭菜香……所有这些，都让它身体里属于犬类的、向往奔跑和探索的本能在蠢蠢欲动。它想念护城河边那更开阔的视野，想念柳枝拂过脸颊的感觉，想念可以放心跑出一小段又折回来的自由。

    它会用鼻子顶顶老李的手，用期盼的眼神看他，轻轻拽他的裤脚，甚至尝试朝着护城河的方向走几步，然后停下来回头望，发出邀请般的短促叫声。

    老李看着它，眼神里充满了阿黄看不懂的复杂情绪，有歉疚，有无奈，有深深的疲惫，还有一种近乎悲伤的柔和。他会伸出手，很慢地，摸摸阿黄的头，说：“阿黄，自己去跑跑吧。我在这儿等你。”

    阿黄听不懂“自己去吧”是什么意思。在它的认知里，“散步”就是和老李一起。没有老李，那条路就没有意义，那些气味、风景，也都失去了色彩。它不会自己跑开。它只是更紧地挨着老李的腿坐下，或者趴下，将头搁在老李的鞋面上，用行动表示：你不去，我也不去。

    老李便不再说什么，只是那只放在阿黄头上的手，会停留得更久一些，手指无意识地梳理着阿黄的毛发，目光却越过阿黄的头顶，望向护城河的方向，眼神悠远，仿佛也在怀念那些他们还能一起慢慢走过的午后。

    有一次，天气难得地好，阳光暖融融的，没什么风。老李的精神似乎也好了一点点。他看着窗外，看了很久，然后像是下了很大决心，慢慢从藤椅里站起来，拿起靠在墙边的那根磨得发亮的木手杖——这是最近才多出来的东西。他对阿黄说：“走，阿黄，咱们……去看看。”

    阿黄立刻兴奋起来，尾巴欢快地摇动，绕着老李的腿打转，嘴里发出高兴的呜呜声。它以为，熟悉的散步要回来了。

    但这一次的出行，比以往任何一次都要缓慢和艰难。每一步都仿佛用尽了力气，手杖敲击地面的声音，沉重而拖沓。短短一段路，他们歇了四五次。等终于走到护城河边，看到那熟悉的、却已一片枯黄的垂柳时，老李已经气喘吁吁，不得不扶着河边冰凉的石头栏杆，才能站稳。

    他没有再往前走，只是站在那里，望着结了薄冰的、颜色沉郁的河水，望着对岸同样萧索的景色。阳光照在他身上，却似乎照不进他那厚重的、藏着病痛的棉衣里。他的背影，在空旷的河边，显得那么瘦小，那么孤单，仿佛一阵稍大点的风就能把他吹走。

    阿黄原本在栏杆边兴奋地嗅来嗅去，但很快，它就察觉到老李的不对劲。它跑回来，坐在老李脚边，仰头看着他苍白的侧脸和紧闭的嘴唇，尾巴摇动的幅度渐渐慢了下来。

    老李就那么站了大概两三分钟，也许更短。然后，他极其缓慢地转过身，声音低得几乎听不见：“回吧，阿黄。回吧。”

    回去的路，似乎更加漫长。老李走得比来时更慢，中途甚至不得