……我走了，你记得去小胖家。小胖妈妈心善，会收留你。”

    阿黄不懂，但它能听出老李声音里的疲惫，听出那里面有什么沉重的东西。它爬起来，舔老李的脸，想把那沉重舔掉。

    老李抱住它的头，把脸埋在它的毛里。

    阿黄感觉到，有湿湿的东西，落在它的毛上。

    热热的，咸咸的。

    是眼泪。

    阿黄不动了，任由老李抱着。它不知道老李为什么哭，但它知道，老李很难过。它很难过，所以它也要难过。它喉咙里发出低低的呜咽，像在安慰，也像在陪着一起哭。

    哭了很久，老李松开手，擦了把脸。

    “没事，”他说，声音哑了，“就是累了。”

    他站起来，慢慢走到厨房，洗了把脸。水哗哗地流，他洗了很久。阿黄趴在厨房门口，看着他佝偻的背影。

    洗完了，老李出来，看看窗外。

    太阳西斜了，天边泛起橘红色。枣树在夕阳下，像一团燃烧的火。

    “明天，”老李说，像是在对阿黄说，也像是在对自己说，“明天把剩下的枣晒了。晒干了，能放很久。等你冬天想吃的时候，还有。”

    阿黄摇摇尾巴。

    它不懂晒枣，但它懂“冬天”。冬天很冷，要和老李挤在一起取暖。要是那时候有枣子吃，一定很甜。

    老李坐下来，开始挑枣。

    把破的、有虫眼的挑出来，好的放在竹筛里。阿黄趴在他脚边，看着他挑。老李的手很慢，很稳，一颗一颗挑，像在做一件很重要的事。

    挑到太阳落山，挑到月亮升起。

    挑到满天的星星都出来了，亮晶晶的，像撒了一把碎钻石。

    挑完了，老李站起来，把竹筛搬到窗台上。

    “明天晒，”他说，“今晚有月亮，先让月亮晒晒。”

    阿黄看看竹筛里的红枣，又看看窗外的月亮。

    月亮很圆，很亮，照在枣子上，枣子泛着柔和的、银色的光，像一颗颗小小的月亮。

    老李关了灯。

    屋里暗下来，只有月光，从窗户照进来，在地上投下一方银白。老李躺到床上，阿黄跳上去，趴在他脚边。

    “睡吧，”老李说，声音很轻，“明天还要晒枣呢。”

    阿黄闭上眼睛。

    它梦见满世界的红枣，红的，亮的，像星星一样多。它在枣子里跑，老李在后面笑。跑着跑着，它回头，看见老李站在枣树下，仰头看着天。天很蓝，云很白，阳光很好。

    老李回头，对它笑，说：“阿黄，来。”

    它就跑过去，跑得很快，像一阵风。

    跑到了，老李摸摸它的头，说：“回家吧。”

    他们就一起回家，沿着那条走了无数遍的路。路很长，但他们走得很慢，不着急。

    因为家就在前面，亮着灯，等着他们。

    一直亮着。