老，等到死？”

    阿黄不懂，但它听见“死”这个字。它不知道什么是死，但它记得，很久以前，在它还是很小很小、还在流浪的时候，见过一只死去的猫。那只猫躺在巷子口，一动不动，身上有苍蝇围着飞。别的猫狗经过，都绕着走，离得远远的。

    阿黄也绕着走。它记得那股味道，记得那种一动不动。从那以后，它就怕那种一动不动。

    而现在，老李在说这个字。

    阿黄突然站起来，在黑暗里看着老黄。它的眼睛亮得吓人，喉咙里发出低低的、警告似的声音。

    “怎么了？”老李问，声音里带着疲惫的笑，“还不让我说了？”

    阿黄不叫了，它低下头，用鼻子碰碰老李的脸，碰碰他的眼睛，他的鼻子，他的嘴巴。然后它趴下来，整个身体贴在老李身上，头搁在老李胸口，听着那颗心跳。

    咚，咚，咚。

    有点快，有点乱，但还在跳。

    阿黄就听着，一直听，直到那心跳渐渐慢下来，渐渐平稳。直到老李的呼吸变得均匀，变得绵长。直到窗外的天色，从墨黑变成深蓝，又从深蓝透出一点灰白。

    它就这样听着，守着，用身体焐着老李冰凉的脚。

    它不知道什么是离别，不知道什么是死亡。它只知道，这颗心在跳，这个人还在这里，还暖和，还会摸它的头，还会叫它“阿黄”。

    这就够了。

    五

    秋天越来越深了。

    护城河边的柳树，叶子落了大半，剩下稀稀拉拉的几片，在风里孤零零地挂着。河水平静地流，流走了落叶，流走了夏天的热气，流走了很多阿黄不懂的东西。

    老李的咳嗽还在继续，但似乎好了一些。至少，咳得没那么厉害了，咳完了，还能直起腰，还能慢慢地走路，还能带着阿黄去河边，坐在那个长椅上，看叶子一片一片地落。

    药还在吃，白色的盒子还在“滴滴”地响。但老李的精神似乎好了点，有时候还会跟阿黄开开玩笑。

    “你看你，又胖了。”他摸着阿黄的肚子，笑着说，“我都没肉吃了，全给你了。”

    阿黄就摇尾巴，把肚子露出来让老李摸。它喜欢老李摸它，那双手虽然粗糙，但很温柔，一下一下的，能摸到它心里去。

    家里的味道似乎也淡了些。药味还在，但被老李点的艾草味盖住了些。老李说，艾草驱邪，能让家里干净点。阿黄不懂什么是驱邪，但它喜欢艾草的味道，暖暖的，像晒干的草，像秋天下午的阳光。

    日子好像又回到了从前。老李做饭，阿黄守着；老李吃饭，阿黄看着；老李午睡，阿黄守着门；老李去河边，阿黄跟在身边。

    只是走得慢了些，只是咳得多了些，只是老李有时候会看着阿黄，看着看着，就发起呆来。阿黄不知道他在想什么，但它能感觉到，那些时候，老李的眼睛很深，很深，像秋天的夜，看不到底。

    有一天，老李从抽屉里拿出那本旧相册。那是阿黄很少看到的东西，老李不常拿出来，拿出来的时候，总是安安静静的，一页一页地翻，翻很久。

    今天他也翻，阿黄就趴在他脚边，下巴搁在他拖鞋上。相册很厚，里面有很多照片，黑白的，彩色的，大的，小的。照片里的人，有的阿黄认识，是年轻时的老李，是那个扎麻花辫的女人；有的阿黄不认识，是穿着军装的人，是抱着孩子的人，是很多很多人，笑着，站着，坐着。

    老李一页一页地翻，翻得很慢。他的手指抚过那些照片，抚过那些笑脸，那些已经模糊的、褪色的时光。

    翻到最后一页，是空的，只有透明的塑料膜。老李停在那里，看了很久。

    然后他抬起头，看向阿黄。

    “阿黄，”他说，声音很轻，“咱们照张相吧。”

    阿黄不懂什么叫“照相”，但它听出老李声音里的期待。它就站起来，摇摇尾巴。

    老李笑了。他慢慢站起身，走到衣柜前，从最上面的格子里，拿出一个黑色的、方方正正的盒子。阿黄没见过那个盒子，它好奇地凑过去闻，闻到一股陈旧的味道，像放了很多年的书。

    老李打开盒子，里面是一个黑色的、有圆圆的玻璃眼睛的机器。他小心翼翼地拿出来，用袖子擦了擦，然后走到窗边，对着光看了看。

    “还能用。”他自言自语，又看向阿黄，“来，阿黄，过来。”

    阿黄走过去。老李把它拉到身边，让它坐在藤椅边。藤椅是空的，老李站在椅子后面，一只手扶着椅背，一只手拿着那个黑色的机器。

    “看这儿，阿黄，看这儿。”老李说，声音里有种阿黄没听过的、微微的颤抖。

    阿黄就抬起头，看那个黑色的机器，看机器后面老李的脸。阳光从窗外照进来，照在老李花白的头发上，照在他深深的皱纹里，照在他那双看着阿黄的、有些浑浊的眼睛里。

    “咔嚓。”