“我陪你去。你一个人我不放心。”

    “不用，建国说去车站接我。”

    “那路上呢？路上总得有人照应。你这样子，一个人坐火车，我不放心。”王婶很坚持，“我陪你去，就这么定了。我让我闺女来给我看两天家，没事。”

    老李看着王婶，这老邻居，认识三十年了。从他搬进这院子，王婶就在对面住。那时候她还是个梳着大辫子的姑娘，现在也当奶奶了。三十年间，两家人相互照应，他老伴走时，是王婶帮着张罗的后事；王婶丈夫工伤住院，是他陪着守了三天三夜。

    “那……麻烦你了。”老李说。

    “又说麻烦。”王婶嗔怪道，收拾了碗筷，“那你好好休息，养足精神。我回去准备准备，咱们大后天出发。”

    王婶走后，屋里又静下来。老李靠在床头，看着窗外。天阴了，铅灰色的云低低地压着，像是要下雪。阿黄趴在他身边，呼吸均匀，已经睡着了。

    老李的手在阿黄背上轻轻抚摸着，脑子里却乱糟糟的。去省城，看病，住院，也许还要开刀。儿子说钱够，可他清楚，省城的医院，进去就是无底洞。建国在工厂做技术员，工资不高，还要养家。他不想拖累儿子。

    可是不去……他看了眼阿黄。这狗，跟了他七年。七年，对狗来说，是大半辈子。它从一只小奶狗，长成现在这样，毛色不再鲜亮，动作不再矫健，但看他的眼神，还和七年前一样，纯粹，信赖，全心全意。

    他要是走了，阿黄怎么办？它会等，会守着这屋子，守着藤椅，等一个永远不会回来的人。它会一天天瘦下去，毛色暗淡，眼睛失去神采，最后在某一天，安静地死在藤椅下，身边堆满落叶。

    老李不敢想那个画面。一想，心就疼。

    “阿黄，”他轻声说，“我带你去省城，好不好？”

    阿黄在睡梦中动了动耳朵，没醒。

    “省城很大，很吵，有很多车，很多人。你可能会害怕。但我在，我陪着你。咱们一起，去看病，治好了，再回来。回来还住这儿，我还坐在藤椅里，你还趴在旁边。春天，咱们去看柳絮；夏天，分西瓜吃；秋天，你叼落叶给我；冬天，一起烤火。”

    老李说着，眼泪又流下来。他不知道自己能不能回来，不知道病能不能治好。但他得试试，为了阿黄，也得试试。

    他不能扔下阿黄。就像阿黄不会扔下他一样。

    窗外，开始飘雪了。细小的雪花，零零星星的，在空中打着旋。这是今年的第一场雪，来得比往年早。老李看着雪花，想起七年前的那个冬天，也是这样下着雪，他在垃圾桶旁发现了阿黄。

    那时候阿黄才巴掌大，冻得瑟瑟发抖，毛上结着冰碴。他本来想绕过去——独居老人，自己都照顾不好，养什么狗？可阿黄看着他，黑溜溜的眼睛，湿漉漉的，像是会说话。他心一软，就把它抱回家了。

    回家用温水给它洗澡，喂它热粥，用旧衣服给它做了个窝。阿黄很乖，不吵不闹，吃饱了就睡，睡醒了就跟在他脚边。从那以后，这冷清的屋子，就有了生气。他做饭，阿黄守在厨房门口；他看报，阿黄趴在藤椅旁；他睡觉，阿黄睡在床脚。他说话，阿黄就仰头听着，虽然听不懂，但很认真。

    七年。两千多个日夜。阿黄成了他生命的一部分，比儿子还亲——儿子远在省城，一年回来一次，电话一周打一个。可阿黄天天在，时时刻刻在，用沉默的陪伴，填满了他孤独的晚年。

    “阿黄啊，”老李说，“咱们说好了。一起去，一起回。我不丢下你，你也别丢下我。”

    阿黄在睡梦中“呜”了一声，像是答应了。

    雪下大了。纷纷扬扬的，很快就在地上铺了薄薄一层。院子里那棵老槐树，光秃秃的枝桠上积了雪，像开满了白花。王婶从屋里出来，拿着扫帚扫雪，看见老李窗户里透出的灯光，停了停，又继续扫。

    屋里，老李靠着床头，手搭在阿黄身上，眼睛望着窗外飘飞的雪。枕头下，是儿子的信和照片。桌上，是空了的鸡汤碗。脚边，是阿黄叼来的落叶。

    这一切，构成了他全部的世界。简单，贫瘠，却承载着他全部的感情。

    他忽然想起老伴走前说的话。那时候她已经病得很重，躺在床上，握着他的手，气若游丝：“老李啊，我走了，你别一个人闷着。养条狗，或者养只猫，有个伴儿，说说话。”

    他没养猫，养了狗。一只土狗，黄毛，黑鼻子，取名叫阿黄。

    阿黄很争气，陪了他七年，给了他七年的温暖。现在，轮到他为阿黄着想了。他得活着，好好活着，活到阿黄老去，活到给阿黄送终。这才公平，这才不负这场相遇。

    “阿黄，”老李又说，这次声音坚定了些，“咱们去省城，看病，治病，然后回来。我答应你，一定回来。”

    阿黄醒了。它抬起头，看着老李，黑溜溜的眼睛在昏黄的灯光下，像两颗温润的珠子。它看了老李很久，然后伸出舌头