要老李。

    老李看着它失控的样子，心里一阵绞痛。他知道，阿黄什么都懂。

    “好，不听不听。”老李擦了擦眼泪，重新坐回藤椅上，“来，把肉干吃了，别浪费了。”

    阿黄却不肯吃。它走到老李身边，用身体紧紧贴着他的小腿，仿佛这样就能把他留住。

    雨还在下。

    屋檐下的铁皮水槽里积满了水，发出哗啦啦的响声。一片枯黄的梧桐叶被风卷进来，落在了藤椅的扶手上。

    阿黄伸出舌头，把那片叶子舔进嘴里，然后小心翼翼地叼起来，放在了藤椅的下面。

    那是它的领地。那里有老李的味道，有烟草味，有阳光晒过的味道，有家的味道。

    它要守住这里。

    老李看着藤椅下的落叶，又看了看蜷缩在自己脚边的阿黄，长长地叹了一口气。

    他摸出烟盒，抽出一根烟，却没有点燃。只是夹在手指间，看着那支烟慢慢被水汽濡湿。

    “阿黄啊，这雨下得真不是时候。”

    “汪。”

    “不过也好，下雨天，适合睡觉。”

    老李闭上眼睛，手垂在椅子扶手上，指尖还夹着那支没点燃的烟。

    阿黄也闭上眼睛，耳朵却依然竖着，听着老李的呼吸声。一下，两下，平稳而绵长。

    它知道，今晚的雨，会很漫长。

    而在漫长的雨夜之后，等待它们的，将是更加寒冷的冬天。

    阿黄不懂什么是“离别”，它只知道，只要它还守在这里，老李就不会走。

    它会守住这片落叶，守住这把藤椅，守住这个家。

    直到生命的最后一刻。

    （本章完）