给它吃。也许老李会在长椅上坐一会儿，看着河水发呆，它就把脑袋搁在他膝盖上，陪他一起发呆。

    也许雨不会停。也许明天老李会更不舒服，会比今天更晚起床，会比今天咳得更久。

    但没有关系。不管明天什么样，它都在这里。在这间屋子里，在这把藤椅旁，在这张床边。

    在每一个秋雨绵长的夜里，守着那个喊它“阿黄”的人。