院子里百无聊赖地转圈。

    “阿黄，过来。”老李招了招手。

    阿黄颠颠地跑过去，熟练地把下巴搁在老李的膝盖上。老李从口袋里摸出那团红色的毛线，继续昨晚未完成的“工程”。他的手指依然有些僵硬，织几针就要停下来歇一歇，但眼神却格外专注。

    “你看，这颜色多喜庆。”老李把织了一小截的围脖在阿黄脖子上比划了一下，“等你戴上了，肯定是这条街上最精神的狗。”

    阿黄不懂什么是精神，它只知道老李在给它做东西，这是独属于它的待遇。它乖顺地任由老李摆弄，喉咙里发出满足的呼噜声。

    日子就这样在老李的咳嗽声和阿黄的守候中，一天天滑向深秋的尽头。

    那场寒夜之后，老李的身体像是被抽走了几分精气神，大不如前。以前他能扛着五十斤的面袋子上楼不喘气，现在走几步路就要停下来歇一歇，那压抑的咳嗽声，成了这个院子里挥之不去的背景音。

    阿黄变得越来越敏感。只要老李一咳嗽，它就会立刻停下嘴里正在玩的东西，竖起耳朵，紧张地盯着老李。如果老李咳得厉害，它就会焦急地围着他转圈，用鼻子去拱他的手，甚至会把老李往屋里顶，仿佛在说：“外面冷，快回去躺着。”

    老李看着阿黄这副如临大敌的模样，心里既欣慰又酸楚。他知道自己时日无多，最放不下的，就是这条陪了他半辈子的老伙计。

    “阿黄啊，”老李常常一边摸着它的头，一边喃喃自语，“我要是走了，你可怎么办？隔壁王大妈心善，可她家那只猫太凶，我怕你受欺负。巷口卖早点的小张也喜欢狗，但他起早贪黑的，哪有空管你……”

    阿黄听不懂这些复杂的人名和关系，它只知道，老李说这些话的时候，语气里总是带着浓浓的忧伤。它会用舌头舔去老李眼角的泪花，用身体紧紧贴着他，试图用自己的体温告诉他：别怕，阿黄不走，阿黄哪也不去。

    转眼到了霜降。

    这一天，院子里的老槐树落光了最后一片叶子，光秃秃的枝桠直指苍穹。老李的精神似乎好了一些，他让阿黄扶着他，慢慢地走到了护城河边。

    河边的风很大，卷着枯黄的落叶在河面上打转。柳絮早已不见踪影，取而代之的是萧瑟的寒意。老李裹紧了棉袄，坐在河边的石凳上，看着浑浊的河水缓缓流淌。

    “阿黄，你看这河水，流了多少年了。”老李指着河水说，“它不管人间的事，只管流它的。人也一样，生老病死，都是命。”

    阿黄趴在老李脚边，看着河面上漂浮的落叶。它不明白老李为什么突然说这些，它只觉得今天的风有点冷，吹得它鼻子发酸。它站起来，用身体挡住风口，给老李围出一个小小的避风港。

    老李感觉到了阿黄的动作，低头看着它，笑了。那笑容里，有释然，也有不舍。

    “好孩子，真懂事。”老李从口袋里摸出一块用手绢包着的肉干，那是他特意去集市上买的，平时舍不得吃，就为了给阿黄留着，“吃吧，吃饱了就不冷了。”

    阿黄没有立刻吃，它叼着肉干，送到老李嘴边，想让老李先吃。老李摇摇头，把肉干塞进它嘴里：“我不吃，你吃。你吃了，才有力气守着这个家。”

    阿黄这才狼吞虎咽地把肉干吃了下去。肉干很香，带着一股烟熏的味道，是阿黄最喜欢的味道。它吃完后，意犹未尽地舔了舔嘴巴，然后满足地把头搁在老李的脚背上。

    夕阳西下，残阳如血。老李在阿黄的陪伴下，在河边坐了很久。直到天色渐暗，寒意侵肌，他才在阿黄的搀扶下，慢慢地往回走。

    回家的路上，老李走得很慢。每走几步，他就要停下来喘口气。阿黄也不催，就静静地陪着他，看着他佝偻的背影，心里有一种说不出的难过。它觉得老李像是一片即将飘落的枯叶，随时都会被风吹走。

    回到家，老李没有开灯。他坐在藤椅上，借着窗外的月光，看着满屋子的旧物。那些照片，那些老物件，都承载着他一生的记忆。

    “阿黄，”老李忽然开口，声音很轻，“帮我个忙，把那个盒子拿来。”

    阿黄顺着老李手指的方向，看到了柜子顶上的那个旧木盒。它跳上柜子，小心翼翼地用嘴叼住盒子的把手，把它拖了下来。

    老李接过盒子，打开。里面是一叠泛黄的照片，还有一封封未寄出的信。他拿起那张妻子站在柳树下的照片，看了很久很久。

    “你婶儿在那边，应该也等急了吧。”老李摩挲着照片，眼泪无声地滑落，“这么多年，让她一个人孤零零的，是我对不起她。”

    阿黄趴在一旁，看着老李流泪。它不懂什么是阴阳两隔，它只知道，老李很想很想照片里的那个女人。它凑过去，用脑袋蹭了蹭老李的手，试图给他一些安慰。

    老李放下照片，从盒子里拿出一个小小的银牌，那是他年轻时给妻子打的，上面刻着“长命百岁”四个字。可惜，妻子没能长命百岁。