，它就不怕。

    阿黄闭上眼睛。

    梦里，它又变成了一只小黄狗。老李的手又暖又厚实，托着它的肚子，说：“小家伙，跟我回家吧。”

    它的尾巴在梦里摇了起来。

    那夜的秋风刮了很久，把树上的叶子几乎扯光了。光秃秃的枝丫在月色里伸着，像一双双苍老的手。

    藤椅空着。毯子叠在椅面上。那堆落叶安静地躺在椅下，像一堆无人认领的旧时光。

    只有阿黄知道，这一切都还在。咳嗽声还在，烟草味还在，那双揉它耳朵的手还在。只要它不忘记，就都在。

    它把脑袋埋进落叶里，深呼吸。

    满鼻子都是秋天的味道。满心都是老李的影子。

    窗外，梧桐树的最后一片叶子终于松开了枝头，打着旋儿，轻轻落在了门槛上。阿黄睁开眼，看了一会儿那片叶子，然后又闭上了。

    这一夜还很长。它要攒着力气，明天还要给老李叼更多的叶子呢。

    毕竟秋天这么短，冬天说来就来。它得在那之前，把藤椅下的“家当”攒得厚一些，再厚一些。厚到能盖住所有的咳嗽声，厚到能把老李留住。

    它是这么想的。

    一直，一直，是这么想的。