阿黄把耳朵竖起来，仔细听着。

    老李又叫了一遍那个名字。然后他说了一句话，那句话断断续续的，像是梦里的呓语，又像是什么遗留在时光缝隙里的承诺：

    “桂花开了……你闻到了没……”

    阿黄听不懂这句话，但它闻到了一股味道。不知道是真的还是幻觉——在那一刻，在充斥着药片苦味和老人体味的房间里，它确实闻到了一丝淡淡的、甜腻的花香。

    就像老李照片里那个麻花辫女人身后开着的桂花。

    阿黄把脑袋埋进老李的手掌里，闭上了眼睛。

    它不知道明天会发生什么，不知道“医院”是什么东西，不知道王婶为什么要打电话，不知道老李半夜叫的那个名字意味着什么。

    它只知道此时此刻，老李的手掌还温热着，老李的呼吸还在它头顶起伏，老李身上的烟草味虽然淡了，但还在。

    这就是它的整个世界。

    院子里，冬天的第一场霜悄悄降下来，把满地的枯叶镀上了一层薄薄的银白。梧桐树的枝丫在夜风中轻轻摇晃，像是一个沉默的、告别的手势。

    藤椅下面，那堆落叶又厚了一层。最上面的一片是阿黄今天下午叼回来的，一片边缘带着锯齿的梧桐叶，比它以前叼回来的都要大。

    它把叶子放下去的时候，用鼻子拱了拱，把它挪到一个特别的位置——正对着藤椅坐垫的中心，那个老李腰窝陷下去的地方。

    然后它回到床边，重新把脑袋搭在床沿上。

    挂钟敲了三下。凌晨三点了。

    老李的呼吸声在黑暗中有规律地起伏着，像是潮水，一下一下拍打着阿黄耳中的世界。

    这个夜晚还是很完整的。虽然窗外的霜正在一层一层地结厚，虽然冬天的门槛已经跨了过去，虽然有些东西正在不可逆转地走向终结。

    但此刻，他们都还在。