捡石头去！”

    它欢快地跑过去。

    然后它醒了。

    四周一片漆黑。只有风声。

    它躺在藤椅下，那个用落叶堆成的窝里。它把身体蜷缩成一团，把鼻子埋进尾巴里。

    它在梦里闻到的烟草味，消失了。

    只有满屋的空寂，和藤椅下，那堆越来越干枯的落叶。

    ------

    第二天，第三天。

    阿黄没有离开过院子。

    它每天都会把散落的落叶叼回藤椅下。哪怕风一次次把它们吹散，它又一次次叼回来。

    王婶每天都会来。有时候带点吃的，有时候只是来看看。她试着把阿黄带出去遛遛，但阿黄一到院门口就死活不肯走，硬是拖着屁股往回缩。

    “唉，真是傻狗。”王婶看着它，眼圈红了。“老李要是知道你这样，得心疼死。”

    阿黄听不懂。它只是守着。

    它守着那个藤椅。守着那堆落叶。守着空气里越来越稀薄的那点味道。

    它不知道什么是死亡。不知道什么是医院。它只知道，那个给它热粥的人，还没回来。

    它要等。

    等到天荒地老，也要等。

    ------

    第四天傍晚。

    阿黄正趴在藤椅下打盹。忽然，它猛地抬起头。

    它闻到了一股味道。

    不是王婶的味道。也不是陌生人的味道。

    是一股淡淡的、熟悉的烟草味。

    它瞬间弹了起来。冲到院门口，疯狂地挠门，疯狂地叫。

    “呜！呜！呜！”

    它闻到了！就在外面！老李在外面！

    它用身体撞门。撞得门板砰砰响。它要出去。它要去找他。

    院门被推开了。王婶站在门口，眼睛红肿，手里拿着一个包袱。

    阿黄冲出去。它围着王婶转圈，用鼻子去嗅她的裤脚，嗅她的手。

    没有。没有烟草味。

    它失望地退回院子里。

    王婶走进来，把包袱放在台阶上。她看着阿黄，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

    最后，她蹲下来，伸出手，想摸摸阿黄的头。

    阿黄躲开了。它退到藤椅后面，警惕地看着王婶。

    王婶的手僵在半空。她收回手，抹了把眼泪。

    “阿黄……”她声音沙哑，像含着沙子。“老李……老李他回不来了。”

    阿黄歪着头。黑亮的眼睛里，全是困惑。

    王婶指了指那个包袱。“这是他留给你的。几件旧衣服，还有……还有他平时舍不得吃的一点肉干。”

    阿黄没看那个包袱。它只是盯着王婶的脸。

    它不懂“回不来”是什么意思。

    它只知道，那个人，还没回来。

    王?收起手，站起身。她最后看了一眼那只趴在藤椅下、死死盯着院门口的土狗。

    “造孽啊……”她喃喃自语，转身走了。

    院门再次关上。

    阿黄慢慢走到那个包袱前。它用爪子扒开布包。里面是一件老李常穿的旧棉袄，还有一小袋肉干。

    它没吃肉干。

    它把那件棉袄，叼起来，拖到藤椅上。那是老李坐过的地方。它把棉袄铺在藤椅里，然后自己蜷缩在棉袄旁边，把头枕在落叶堆上。

    它闭上眼睛。

    这一次，它没再做梦。

    它只是静静地趴着。守着这件带着淡淡烟草味的旧棉袄，守着这个空荡荡的家，守着那个永远不会再回来的身影。

    风又起了。

    柿子树上最后一片枯叶，终于落了下来。

    轻轻地，盖在了阿黄的头上。

    ----

    天，又阴了下来。

    寒流像是听到了救护车的鸣笛，连夜赶到了这个小院。风不再像前几天那样干冷地刮，而是带着一股子潮气，像湿透的抹布，捂在脸上，又沉又冷。

    阿黄没有离开藤椅。

    那件老李的棉袄，就盖在藤椅上。它把下巴搁在棉袄的一角，鼻子里全是那股熟悉的味道。烟草味淡了，取而代之的是樟脑丸和陈旧布料的气味。但在它拼命的嗅闻中，依然能捕捉到一丝丝属于那个人的气息。

    这丝气息，就是它活着的全部理由。

    王婶来过又走了。这次她没多话，只是在门槛边放了一盆拌了肉汤的饭。香味飘过来，阿黄甚至连看都没看一眼。

    它的胃里空得发疼，像有只手在里面掏。但从喉咙到胃里，仿佛堵着一块坚硬的石头。那是那天晚上，老李垂下去的那只手，砸在心口留下的。

    院子里积了厚厚一层落叶。风一吹，叶子打着旋儿，有的落进藤椅底下，有的贴在小