单凌乱，枕头掉在地上，上面还残留着老李头发的压痕。空气中，那股药味依然浓烈，但老李的味道——那种混合了烟草、铁锈和淡淡汗味的、让阿黄安心的味道——正在迅速消散。

    它跳上床，在那片凹陷下去的地方趴下来。那里还有一点点余温。它把鼻子埋进被子里，用力地嗅，想把这味道留住。

    然后，它听到了自己的心跳声。咚、咚、咚。在这个死寂的屋子里，显得格外响亮，也格外孤单。

    阿黄从床上跳下来，开始在屋子里焦躁地踱步。它走进厨房，灶台冷冰冰的，药罐里还剩着半锅没喝完的药渣。它伸出爪子，想把药罐扒拉下来摔碎，但它停住了。这是老李喝的东西，它不能碰。

    它走到堂屋，走到那把藤椅前。

    藤椅下，那堆落叶还在。那是它辛辛苦苦一片一片叼回来的。以前，老李坐在上面，它趴在旁边。现在，椅子空了，落叶枯了。

    阿黄盯着那堆落叶看了很久。然后，它做了一个动作——它低下头，把那堆落叶一片一片地重新叼起来，叼到藤椅的座位上，分散地放在老李平时坐的位置。

    它想用这些叶子，填补那个空缺。

    做完这一切，它才跳上藤椅，把自己蜷缩在那个凹陷的位置。这里残留着老李最后的温度，还有那一点点正在消散的气味。它把下巴搁在扶手上，那是老李的手经常放的地方。

    它就这样等着。

    三、等待的姿势

    日子并没有因为老李的离开而停止。

    王婶每天都会来。她会给阿黄带来吃的，有时候是剩饭拌肉汤，有时候是买来的狗粮。她会清理屋子，把床单洗干净，把药罐刷干净，还会坐在藤椅旁边的凳子上，一边抹眼泪一边跟阿黄说话。

    “阿黄啊，老李命苦啊……”

    “阿黄，你要听话，老李在天上看着你呢。”

    “医生说……说老李那是肺心病，熬不过这个冬天了……”

    阿黄听不懂这些话。它只是在王婶来的时候，会站起来，摇一下尾巴，表示礼貌。但它不吃王婶带来的狗粮，它只喝一点水。它固执地守在藤椅上，守着那点残存的味道。

    它开始养成一个新的习惯。

    每当听到巷口有脚步声，或者自行车铃铛的声音，它就会立刻竖起耳朵，然后从藤椅上跳下来，冲到门口，蹲坐在门槛边，眼睛死死盯着路口。

    它记得老李出院回家的样子。以前老李生病住院回来，也是王婶扶着他，他走得很慢，很慢，每走一步都要停下来咳嗽。阿黄总是会在门口迎接他，围着他转圈，舔他的手。

    所以，只要它守在门口，只要它一直看着路口，老李就会回来的。

    一天过去了。

    两天过去了。

    一个星期过去了。

    巷子里的人来来往往。卖豆腐的挑着担子过去了，邻居张大爷拎着菜过去了，放学的小孩嬉笑着跑过去了。

    但没有老李。

    阿黄依然每天蹲在门口。它的眼神从期待，变成了执着，最后变成了麻木。但它的姿势从来没有变过——背挺得笔直，眼睛一眨不眨，像一尊石雕。

    有时候，它会听到远处传来类似救护车的鸣笛声，哪怕那声音很远，它也会瞬间激动起来，站起来朝着声音的方向狂吠，直到声音消失。

    王婶看着它，总是叹着气说：“傻狗，别等了……回不来了……”

    阿黄听不懂。它只知道，老李还没回来。

    四、烟草的余烬与梦

    那天下午，天气很冷。阿黄照例蹲在门口。阳光很稀薄，照在它身上，却感觉不到暖意。

    它忽然闻到了一股熟悉的味道。

    那是风送过来的。很淡，很淡，混杂在冬天的冷空气里。

    是烟草味。

    阿黄猛地转过头，看向堂屋。

    藤椅上空荡荡的，只有那几片枯叶。

    但它确实闻到了。那是老李的味道。不是药水味，不是王婶带来的油烟味，是老李身上那种独特的、陈旧而温暖的烟草味。

    它立刻冲进堂屋，围着藤椅疯狂地转圈，鼻子贴着地板上每一寸地方嗅。它从藤椅的缝隙里嗅到了，从老李常穿的那双旧拖鞋里嗅到了，从枕头底下嗅到了。

    它冲到床边，跳上去，把脑袋埋进枕头里，用力地呼吸。

    那味道越来越淡，像风中的残烛，随时都会熄灭。

    阿黄忽然安静下来。它趴在枕头上，不再乱动。它把鼻子贴在枕头上，闭上眼睛。

    在那一刻，它仿佛回到了很多个这样的下午。阳光斜斜地照进来，老李坐在藤椅里，一边咳嗽一边抽烟。烟雾缭绕，他就那样看着它，眼神浑浊而温柔。

    “阿黄，过来。”

    阿黄猛地睁开眼。

    屋子里空无一人。只有它自己急促的呼吸声