窗外的最后一丝光也消失了。隔壁的收音机关了，整条巷子安静下来，只剩下偶尔路过的自行车铃声和远处火车的汽笛声。雨后的夜晚格外安静，安静得能听见屋里钟表走字的声音。

    老李的呼吸慢慢变得均匀。他睡着了，歪在藤椅上，嘴巴微微张开，夹着烟的那只手垂在扶手外面，烟掉在地上，阿黄伸头把那根烟叼起来，轻轻放在老李的拖鞋旁边。

    然后它重新趴好，把脑袋埋进两只前爪之间，耳朵却还竖着。

    它在听。

    听老李的每一次呼吸，听胸膛里那个闷闷的声音，听偶尔翻涌上来又被压下去的咳嗽。

    雨后的月亮从云层里钻出来，月光透过窗户照进来，落在老李布满皱纹的脸上，落在阿黄金黄色的皮毛上，落在地板上那根没点的烟上。

    阿黄守着他，像它承诺过的那样。它不会说“我在”，但它用每一声呼吸、每一次抬头的注视、每一个靠近的动作告诉老李——我在，我一直都在。

    只是有些沉默，不是因为没有话说。

    是有些东西，连最深的陪伴也无法填平。