清晰得能砸碎人心。

    它转过身，打算回门口继续等。就在它转身的时候，余光扫到了床底下的一双旧布鞋。它走过去，叼起左边那只布鞋——鞋底磨得只剩薄薄一层，比右边的磨损严重很多，是老李走路时左腿吃劲更多的证据——回到门槛边，把布鞋放在铺好的旧外套旁边。然后它趴在布鞋和外套中间，把脑袋枕在布鞋的鞋面上，让外套的袖子搭在自己身上。

    外套是老李的。布鞋是老李的。藤椅上的毛毯是老李的。茶几上的搪瓷缸是老李的。墙上的照片是老李天天看的人。阿黄被所有这些老李的痕迹包围着，闭上眼睛，深深吸了一口气。

    那个味道还在。很淡很淡了，但还在。就像收音机调到最微弱的频道，要凑得极近才能听到一点沙沙的电流声。但只要那个声音还在，它就不会走。

    风从门缝里灌进来，吹动了藤椅上的毛毯，吹动了茶几上的日历，吹动了阿黄耳朵上的碎毛。阿黄把鼻子往布鞋里又拱了拱，找到了一点点残留的温度——其实是布鞋吸收了白天的阳光，但它分不清温度和阳光的区别。它只知道那是暖的，是老李穿这双鞋时留下的暖。它把这份暖牢牢地压在胸口底下，就像是老李的手还搭在它身上，就像天黑之前他还坐在藤椅上抽烟，就像炉子上还炖着他给它留的那碗粥。

    院子里，王婶今天又来过，换了新的清水，放了新的狗粮，把饭盆旁边昨天剩的冷饭倒掉了。她蹲在阿黄旁边站了很久，看着阿黄趴在旧布鞋和旧外套之间，看着它把鼻子深深埋在那些越来越淡的气味里。她张了张嘴，想说什么，最终只是摇了摇头，轻手轻脚地把院门虚掩上，然后对着路过的老伴摆了摆手，示意他别出声。老张头会意地点点头，两个老人在自家门口站了一会儿，谁都没有说话，然后各自进屋去了。他们都知道，有些等待不需要安慰，也最好不要被打扰。